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LE  CENTAVRE 


par  Henri  de  Régnier. 


Moi  le  Thessalien,  Centaure,  homme  et  cheval, 

J’ai  bu  le  vin  jailli  de  l’outre  qu’on  débouche; 

La  Nymphe  à  mon  étreinte  a  crié,  bouche  à  bouche, 
Et  mon  galop  sonna  sur  les  pierres  du  val . 

Le  glaive  du  héros,  au  Combat  Nuptial, 

Marqua  mon  poitrail  fauve  et  ma  croupe  farouche, 

Et  l’Épouse  aux  yeux  clairs  dont  j’ai  tenté  la  couche 
Frôla  sa  toison  nue  à  mon  poil  d’animal. 

La  Ménade  en  riant  a  bondi  sur  mon  dos  ; 

L’orgie  en  fleurs  a  peint  de  rouge  mes  sabots  ; 

Le  Satyre  me  rit;  et  le  Faune  m’honore, 

Mais  l’Amour  maintenant  me  mène  par  la  main,, 

Et  tous  deux,  à  pas  lents,  nous  cherchons,  à  l’aurore, 
La  pâle  centaurée  et  la  pomme  de  pin. 
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Et  Amaryllis,  entre  les  trois  jeunes  femmes  et  les  trois  philosophes, 
conta,  comme  à  de  petits  enfants,  cette  allégorie  fabuleuse  : 

((  Des  voyageurs  que  j’ai  connus  et  qui  sont  allés  en  Carie,  ayant 
remonté  le  Méandre  plus  loin  qu’on  n’est  jamais  allé,  ont  vu  le  Dieu  du 
fleuve  endormi,  au  bord  des  eaux  ombragées  par  les  joncs.  11  avait  une 
longue  barbe  verte  et  son  visage  était  ridé  comme  les  rocs  de  ses  berges 
grises  d’où  pendent  des  herbes  pleurantes.  Ses  antiques  paupières 
semblaient  mortes  sur  ses  yeux  à  jamais  aveugles.  Il  est  probable  qu’au- 
jourd’hui,  ceux  qui  voudraient  le  voir  encore  ne  le  retrouveraient  plus 
vivant. 

((  Or,  c’est  lui  qui  fut  le  père  de  Byblis,  s’étant  uni  à  la  nymphe 
Cyanée  ;  et  voici,  je  vous  dirai  l’histoire  de  l’infortunée  Byblis.  )) 


Dans  la  grotte  originelle  d’où  sourdait  mystérieusement  le  fleuves 
la  nymphe  Cyanée  accoucha  de  deux  enfants  à  la  lois.  L'un  était  un  fil, 
qu’elle  nomma  Caunos  ;  l'autre  une  fille,  et  ce  fut  Byblis. 

Ils  grandirent  tous  deux  sur  les  bords  du  Méandre,  et  parfois  Cyanée 
leur  montrait,  sous  la  lumière  de  la  surface,  la  divine  apparence  de  leur 
père,  dont  lame  agitait  les  flots  lugitifs. 

Ils  ne  connaissaient  du  monde  que  la  forêt  où  ils  étaient  nés.  Ils 
n’avaient  jamais  vu  le  soleil  qu’à  travers  le  tissu  des  branches.  Byblis  ne 
quittait  pas  son  frère  et  le  prenait  par  le  cou  quand  ils  marchaient 
ensemble. 

Elle  portait  une  petite  tunique  que  sa  mère  lui  avait  tissée  dans  les 
profondeurs  du  fleuve,  et  qui  était  bleue  et  grise  comme  les  premières 
lueurs  de  l’aube.  Caunos  n’avait  autour  des  reins  qu’une  ceinture  de 
roseaux  d’où  pendait  une  étoffe  jaune. 

Dès  que  le  jour  était  assez  clair  pour  qu’on  pût  marcher  dans  les 
bois,  ils  s’en  allaient  tous  deux  très  loin,  jouer  avec  des  fruits  tombés  ou 
chercher  les  fleurs  les  plus  grandes,  et  qui  avaient  le  meilleur  parfum. 
Et  les  trouvailles  de  l’un  étaient  toujours  pour  l’autre  et  ils  ne  se  dispu¬ 
taient  pas,  et  à  cause  de  cela  leur  mère  les  vantait  près  des  autres  nym¬ 
phes  ses  amies. 
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Or,  quand  douze  années  se  furent  écoulées  depuis  le  jour  de  leur 
naissance,  leur  mère  se  prit  d'inquiétude  et  les  suivit  quelquefois. 

Les  deux  enfants  ne  jouaient  plus,  et  quand  ils  avaient  vécu  tout 
un  jour  dans  la  forêt,  ils  ne  rapportaient  rien  à  la  main,  oiseaux  ni 
fleurs,  ni  fruits  ni  couronnes.  Ils  marchaient  si  près  l’un  de  l’autre  que 
leurs  chevelures  se  mêlaient.  Les  mains  de  Byblis  erraient  sur  les  bras 
de  son  frère.  Parfois  elle  le  baisait  sur  la  joue  :  alors  tous  deux  restaient 
silencieux. 

Quand  la  chaleur  était  trop  forte  ils  se  glissaient  dans  les  branches 
basses,  et  là,  couchés  sur  la  poitrine  à  travers  la  mousse  odorante,  ils  se 
parlaient  et  s’adoraient  et  ne  se  désenlaçaient  point. 

Alors  Cyanée  appela  son  fils  à  l’écart  et  lui  dit  : 

((  Pourquoi  es-tu  triste?  » 

Caunos  répondit  : 

«  Je  ne  suis  pas  triste.  Je  l’étais  autrefois,  de  rire  et  de  jouer.  A 
présent,  tout  est  bien  changé.  Je  n’ai  plus  besoin  des  jeux,  mère,  et  si  je 
ne  ris  plus,  c’est  que  je  suis  heureux.  )) 

Et  Cyanée  lui  demanda  : 

((  Pourquoi  es-tu  heureux  ?  » 

Et  Caunos  répondit  : 

«  Je  regarde  Byblis.  » 

Et  Cyanée  lui  demanda  encore  : 

((  Pourquoi  ne  regardes-tu  plus  la  forêt  ? 

—  Parce  que  les  cheveux  de  Byblis  sont  plus  doux  que  les  herbes 
et  plus  chargés  de  parfum  ;  parce  que  les  yeux  de  Byblis...  )) 

Mais  Cyanée  l’arrêta  : 

«  Enfant  !  Tais-toi  !  » 

Et,  espérant  le  guérir  de  sa  passion  défendue,  elle  le  conduisit  aus¬ 
sitôt  chez  une  nymphe  de  la  montagne,  laquelle  avait  sept  filles  d  une 
beauté  plus  merveilleuse  que  les  mots  ne  le  sauraient  dire. 

Et  toutes  deux  lui  parlèrent,  s’étant  concertées  : 

(("Choisis.  Celle  qui  te  plaira.  Caunos,  sera  ta  femme.  )) 

Mais  Caunos  regarda  les  sept  jeunes  filles  cl’un  œil  aussi  indifférent 

que 
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que  s’il  eût  vu  sept  rochers,  car  l’image  de  Byblis  seule  emplissait  .toute 
sa  petite  âme,  et  il  n’y  avait  pas  de  place  en  lui  pour  une  tendresse 
étrangère. 

Pendant  un  mois  Cyanée  ainsi  conduisit  son  fils,  de  montagne  en 
montagne  et  de  plaine  en  plaine,  mais  sans  réussir  une  fois  à  le  détour¬ 
ner  de  son  désir. 

Enfin,  devinant  qu’elle  ne  vaincrait  jamais  cette  obstination  pas¬ 
sionnée,  elle  se  prit  à  haïr  son  fils  et  à  l’accuser  d'infamie.  Mais  l’enfant 
ne  comprenait  point  ce  que  lui  reprochait  sa  mère.  Pourquoi,  entre 
toutes  les  femmes  venait-on  lui  refuser  justement  celle  qu’il  aimait  ? 
Pourquoi  les  tendresses  qu’on  lui  eût  permises  dans  les  bras  importuns 
d’une  autre  devenaient-elles  criminelles  dans  les  bras  adorés  de  Byblis  ? 
Pour  quelles  mystérieuses  raisons  un  sentiment  qu’il  savait  tendre  et 
bon,  capable  de  tous  les  sacrifices,  était-il  jugé  digne  de  tous  les  châti¬ 
ments?  Zeus,  pensait-il,  a  bien  épousé  sa  sœur,  et  la  Dionide  Aphrodite 
a  bien  osé  tromper  avec  son  frère  Arès  son  frère  Héphaïstos.  Car  il  ne 
savait  pas  encore  que  les  dieux  seuls  se  sont  donnés  une  morale  intel¬ 
ligente,  et  qu’ils  inquiètent  la  vertu  des  hommes  par  d’incompréhen¬ 
sibles  lois. 

Et  Cyanée  dit  à  son  fils  : 

((  Je  te  renie  pour  mon  enfant.  )) 

Et  elle  fit  signe  à  une  centauresse  qui  s’en  allait  vers  la  mer,  et  elle 
la  fit  enfourcher  par  Caunos,  et  la  bête  rapide  détala. 

Quelque  temps,  Cyanée  les  suivit  du  regard.  Caunos  effaré  se  rete¬ 
nait  aux  épaules  et  parfois  il  s’engloutissait  sous  la  monstrueuse  cheve¬ 
lure.  La  centauresse  galopait  par  bonds  allongés  et  puissants  ;  elle  s’en¬ 
fuyait  en  droite  ligne  ;  elle  diminuait  dans  le  lointain  vert.  Bientôt  elle 
tourna  derrière  un  bouquet  de  bois,  puis  reparut,  mais  petite  comme  un 
point  qui  semblait  se  déplacer  à  peine.  Et  enfin  Cyanée  cessa  de  la  dis¬ 
tinguer. 

A  pas  lents,  la  mère  de  Byblis  s’en  retourna  vers  la  forêt. 

Elle  était  triste,  fière  aussi,  d’avoir  sauvé  par  une  séparation  vio¬ 
lente 
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lente  la  destinée  de  ses  deux  enfants  ;  et  elle  remerciait  Tes  dieux  de  lui 
avoir  donné  l’énergie  qui  permet  d’accomplir  le  devoir  déchirant. 

((  Maintenant,  pensait-elle,  Byblis  restée  seule  oubliera  son  frère 
sacrifié.  Elle  s’éprendra  du  premier  qui  la  saura  séduire  demain,  et  une 
lignée  demi-divine  sortira,  comme  il  convient,  du  lit  d’un  mariage 
régulier.  Bénis  soient  les  dieux  immortels  !  )) 

Mais,  lorsqu’elle  rentra  dans  la  grotte,  la  petite  Byblis  n’y  était 
plus. 


II 


Quand  Byblis  s’était  retrouvée  seule  sur  le  petit  lit  de  feuilles  vertes 
où  elle  dormait,  côte  à  côte,  avec  son  frère,  toutes  les  nuits,  elle  avait 
en  vain  cherché  le  sommeil;  les  rêves,  ce  soir-là,  ne  la  visitèrent  point. 

Elle  sortit  :  la  nuit  était  douce.  Une  respiration  tranquille  enflait  et 
affaisait  lentement  les  masses  profondes  de  la  forêt.  Elle  s’assit  sur  une 
pierre  et  regarda  l’eau  couler. 

((  Caunos,  pensait-elle.  Gaunos.  Pourquoi  n’est-il  pas  rentré?  Qui 
l’attire  et  qui  le  retient?  Qui  l’éloigne  de  moi,  mon  père?  )> 

Et  en  disant  ces  derniers  mots,  elle  se  pencha  sur  la  source.. 

«  Mon  père!  répéta-t-elle.  Mon  père  !  Où  est  Caunos?  Révèle-moi...  )) 

Un  murmure  des  eaux  répondit  : 

((  Loin .  )) 

Byblis  effrayée  reprit  vivement  : 

«  Et  quand  reviendra-t-il?  Quand  reviendra-t-il  ici? 

—  Jamais....,  répondit  la  source. 

—  Mort  !  11  est  mort  ! 

—  Non... 

—  Où  le  reverrai-je? 

—  ...  )) 

La  source  ne  parlait  plus.  Le  glissement  léger  du  ruisseau  était  rede¬ 
venu  monotone.  Aucune  apparence  divine  ne  vivait  dans  l’eau  très  pure. 

Byblis 
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Byblis  se  releva,  courut.  Elle  connaissait  le  sentier  par  où  Caunos 
était  parti  avec  sa  mère.  C’était  un  passage  étroit  qui  tournait  d'arbre 
en  arbre  en  s’enfonçant  dans  la  forêt.  Elle  ne  le  prenait  pas  souvent, 
car  il  traversait  un  bas-fond  qui  était  infesté  de  serpents  et  de  bêtes 
méchantes.  Cette  fois  son  désir  fut  plus  fort  que  sa  crainte  et  elle  mar¬ 
cha  en  tremblant,  de  toute  la  vitesse  de  ses  petits  pieds  nus. 

La  nuit  n’était  pas  obscure;  mais  les  ombres  de  la  lune  sont  noires, 
et,  derrière  les  arbres  trop  larges,  Byblis  n’avançait  qu’à  tâtons. 

Elle  parvint  à  un  endroit  où  le  sentier  se  séparait  en  deux.  Quel 
chemin  choisir  et  comment  savoir?  A  genoux  elle  chercha  longtemps  si 
une  trace  pouvait  la  guider.  La  terre  était  sèche.  Byblis  ne  vit  rien. 
Mais  comme  elle  levait  la  tête,  elle  aperçut,  cachée  dans  le  feuillage 
d’un  chêne,  une  hamadryade  aux  seins  verts  qui  la  regardait  en  sou¬ 
riant. 

«  Oh!  s’écria  Byblis.  Par  où  a-t-il  passé?  Si  tu  l’as  vu,  dis-le 
moi...  )) 

L’hamadryade  étendit  vers  la  droite  un  de  ses  longs  bras  de  bran¬ 
chages,  et  Byblis  la  remercia  d’un  regard  reconnaissant. 

Elle  marcha  encore  longtemps,  cette  nuit-là.  Le  sentier  continuait 
toujours,  à  peine  distinct  sous  les  feuilles  tombées  ;  il  allait,  sans  cesse 
détourné,  au  hasard  du  sol  et  des  arbres,  il  montait,  il  descendait, 
dans  l’ombre,  interminablement. 

Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Byblis  tomba  sur  la  mousse  et  dormit. 


En  s’éveillant,  le  lendemain,  sous  le  soleil  déjà  haut,  elle  sentit  une 
étrange  douceur  le  long  de  sa  main  étendue.  Elle  ouvrit  les  yeux  :  une 
biche  blonde  la  léchait  avec  lenteur.  Mais,  au  premier  mouvement  de 
Byblis,  la  délicate  bête  sauta  sur  ses  pattes  fines  et  releva  les  deux 
oreilles,  en  fixant  tout  à  coup  devant  elle  ses  admirables  yeux  humides, 
noirs  et  brillants  comme  l’eau  des  roches. 

«  Biche,  dit  Byblis,  à  qui  es-tu  ?  Situ  es  à  la  déesse  Artémis,  guide- 
moi,  car  je  la  connais.  Je  lui  donne,  à  la  pleine  lune,  des  libations  de 
lait  de  chèvre  et  elle  m’en  sait  gré,  biche,  elle  m’aime  bien.  Si  donc  tu 
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es  de  son  cortège,  exauce-moi  clans  l’angoisse  où  je  suis,  et  sache  que 
tu  ne  déplairas  pas  à  la  bonne  Chasseresse  de  la  Nuit.  » 

La  biche  parut  comprendre  ;  elle  partit  en  avant,  d’un  pas  assez: 
mesuré  pour  que  l’enfant  pût  la  suivre. 

Toutes  deux,  elles  traversèrent  ainsi  un  grand  espace  de  forêt  et 
même  deux  ruisseaux,  que  la  biche  sauta  d’un  bond,  mais  que  Byblis 
ne  put  franchir  qu’en  entrant  dans  l'eau  jusqu’aux  genoux.  Byblis  était 
pleine  de  confiance.  Elle  était  sûre,  maintenant,  d’être  dans  le  bon 
chemin  ;  sans  doute,  cette  biche  lui  avait  été  envoyée  par  la  déesse  elle- 
même,  en  gratitude  de  sa  dévotion,  et  l’animal  divin  la  conduisait  à 
travers  bois  vers  le  frère  bien-aimé  qu’elle  ne  quitterait  plus.  Chaque 
pas  l’approchait  du  terme  où  elle  reverrait  Caunos.  Elle  sentait  déjà 
contre  sa  poitrine  l’étreinte  affectueuse  du  fugitif.  Un  peu  de  son  haleine 
semblait  avoir  passé  dans  l’air  et  enchanter  la  brise  attiédie. 

Soudain,  la  biche  s’arrêta.  Elle  coula  sa  longue  tête  entre  deux 
jeunes  arbres  où  apparut  en  même  temps  le  profil  cornu  d’un  cerf,  et 
comme  si  elle  avait  atteint  le  but  qu’elle  se  proposait,  elle  se  coucha,  les 
pattes  sous  le  ventre,  et  posa  le  menton  sur  l’herbe. 

«  Caunos  !  » 

Byblis  appelait. 

«  Caunos,  où  es-tu?  )) 

Pour  toute  réponse,  le  cerf  fit  deux  pas  vers  elle  et  la  menaça  de  ses 
terribles  cornes  qui  se  tordaient  comme  dix  serpents  bruns.  Et  Byblis 
comprit  alors  que  cette  biche  avait  été,  comme  elle,  à  la  rencontre  de 
son  amant,  et  qu’il  est  peut-être  inutile  de  compter  sur  les  bons 
offices  de  ceux  qu’une  passion  intime  absorbe  déjà  tout  entiers. 

Elle  s’en  retourna  ;  mais  elle  était  perdue.  Elle  prit  un  nouveau 
sentier  qui  descendait  rapidement  vers  une  vallée  invisible.  Ses 
pauvres  petits  pieds  las  se  heurtaient  aux  pierres,  s’accrochaient  aux 
racines,  glissaient  sur  le  tapis  brun  des  fuyantes  aiguilles  de  pins.  A 
un  tournant  de  chemin  irrégulier  qui  suivait  le  cours  d’un  ruisseau,  elle 
s’arrêta  devant  un  couple  divin, 
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C’étaient  deux  nymphes,  d’essences  différentes,  l’une  d’elles  prési¬ 
dant  aux  forêts  et  l’autre  aux  eaux  printanières.  L’oréade  avait  apporté 
à  la  naïade  les  fraîches  offrandes  reçues  des  hommes,  et  toutes  deux 
se  baignaient  dans  le  courant,  ondoyantes  et  embrassées. 

(1  Naïade,  dit  Byblis,  as-tu  vu  le  fils  de  Cyanée  ? 

—  Oui.  Son  ombre  a  passé  sur  moi.  C’était  hier,  au  coucher  du 
soleil. 

—  D’où  venait-il  ? 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Où  allait-il? 

—  Je  ne  l’ai  pas  regardé.  )> 

Byblis  poussa  un  long  soupir. 

«  Et  toi,  dit-elle  à  l’autre  nymphe.  As-tu  vu  le  fils  de  Cyanée  ? 

—  Oui.  Loin  d’ici,  dans  la  montagne. 

—  D’où  venait-il  ? 

—  Je  ne  l’ai  pas  su. 

—  Où  allait-il? 

—  Je  l’ai  oublié.  )> 

Buis  elles  reprirent,  se  dressant  au  milieu  des  eaux  rapides  : 

«  Reste  avec  nous,  jeune  fille,  reste.  Pourquoi  songes-tu  encore  à 
celui  qui  n’est  plus  là?  Nous  avons  en  trésor  pour  toi  l’infini  des  joies 
présentes.  11  n’y  a  pas  de  bonheur  futur  qui  vaille  la  peine  d’être  pour¬ 
suivi.  )) 

Mais  Byblis  ne  trouva  point  que  la  nymphe  eût  bien  parlé.  Quoi¬ 
qu’elle  ne  sût  pas  exprimer  les  idées  de  sa  petite  âme,  elle  ne  concevait 
pas  d’autre  joie  que  de  souffrir  en  persévérant  à  la  recherche  du  bon¬ 
heur.  Pendant  la  première  journée  de  son  inutile  voyage  elle  avait 
compté  sur  l’aide  et  sur  le  zèle  des  inconnus.  Quand  elle  les  jfit,  insou¬ 
ciants  de  favoriser  sa  destinée,  elle  ne  compta  plus  que  sur  elle-même, 
et  quittant  le  sentier  tournant,  elle  pénétra  au  hasard  dans  le  labyrinthe 
des  bois. 

Cependant  les  deux  immortelles  répétaient  leurs  sages  paroles  : 

«  Reste  avec  nous,  jeune  fille,  reste.  Pourquoi  songes-tu  encore  à 

celui 
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celui  qui  n’est  plus  là.  11  n’y  pas  de  bonheur  futur  qui  vaille  la  peine 
d’être  poursuivi.  )) 

Et  longtemps,  longtemps  après,  l’enfant  qui  gravissait  toujours  la 
mystérieuse  montagne,  entendait,  dans  le  lointain,  deux  voix  claires 
ensemble  appelant  : 

«  Byblis  !  )) 


III 


Pendant  une  nuit  et  un  jour,  Byblis  marcha  dans  la  montagne. 
Elle  interrogea  anxieusement  toutes  les  divinités  des  bois,  celles  des 
arbres,  celles  des  clairières  et  celles  des  antres  assombris.  Elle  contait 
sa  douleur  avec  des  confidences  interminables  ;  elle  suppliait,  elle  trem¬ 
blait,  elle  tordait  ses  petites  mains.  Mais  personne  n’avait  vu  Caunos. 

Elle  alla  si  loin  en  montant,  que  le  nom  sacré  de  sa  mère  n’était  plus 
connu  là  où  elle  passait,  et  les  nymphes  indifférentes  ne  savaient  pas 
ce  qu’elle  voulait  dire. 

Elle  voulut  retourner  sur  ses  pas,  mais  elle-même  s’était  perdue.  De 
toutes  parts,  une  colonnade  confuse  de  pins  énormes  l’entourait.  11  n’y 
avait  plus  de  sentiers.  Il  n’y  avait  pas  d’horizon.  Elle  courut  dans  tous 
les  sens.  Elle  appela  désespérément. 

Il  n’y  avait  même  plus  d’écho. 

Alors,  comme  ses  paupières  lasses  se  fermaient  d’instant  en  instant, 
elle  se  coucha  sur  la  terre,  et  un  songe  qui  passait  lui  dit  d’une  voix 
lente  : 

«  Tu  ne  le  reverras  plus,  ton  frère,  tu  ne  le  reverras  plus.  )) 

Elle  s’éveilla  en  sursaut. 

Ses  mains  s’étendirent,  sa  bouche  s’ouvrit,  mais  avec  une  telle 
angoisse  qu’elle  n’eut  pas  la  force  de  crier. 

La  lùne  s’était  levée,  rouge  comme  du  sang,  derrière  les  hautes 
lignes  noires  des  pins.  Byblis  la  distinguait  à  peine.  Il  lui  semblait 

qu’un 
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qu’un  voile  humide  s’était  posé  sur  ses  longs  yeux.  Un  silence  éternel 
dormait  dans  les  bois. 

Et  voici  qu’une  larme  gonflée  emplit  le  coin  de  son  œil  gauche. 

Byblis  n’avait  jamais  pleuré.  Elle  crut  qu’elle  allait  mourir,  et  sou¬ 
pira,  comme  si  un  soulagement  divin  la  secourait  mystérieusement. 

La  larme  s'accrut,  trembla,  s’élargit,  puis  soudain  coula  sur  la  joue. 

Byblis  resta  immobile,  les  yeux  fixes,  devant  la  lune. 

Et  voici  qu'une  larme  gonflée  emplit  le  coin  de  son  œil  droit.  Elle 
s’élargit  comme  la  première,  glissa  sur  les  cils  et  tomba. 

Deux  autres  larmes  naquirent,  deux  gouttes  brûlantes  qui  allon¬ 
gèrent  la  trace  humide  de  la  joue.  Elles  atteignirent  le  pli  de  la  bouche  ; 
une  amertume  délicieuse  enivra  l’enfant  accablée. 

Ainsi  jamais  plus  sa  main  ne  toucherait  la  main  aimante  de  Caunos. 
Jamais  plus  elle  ne  reverrait  la  lumière  noire  de  son  regard,  sa  chère 
tête  et  ses  jeunes  cheveux.  Jamais  plus  ils  ne  dormiraient  côte  à  côte 
sur  le  même  lit  de  feuilles,  enlacés.  Les  forêts  ne  savaient  plus  son 
nom. 

Une  explosion  de  désespoir  fit  tomber  le  visage  de  Byblis  dans  ses 
mains  ;  mais  une  telle  abondance  de  larmes  vint  mouiller  ses  joues  en¬ 
flammées,  qu’il  lui  sembla  qu’elle  sentait  une  source  miraculeuse  en¬ 
traîner  toutes  ses  souffrances  comme  des  feuilles  mortes  sur  l’eau  d’un 
torrent. 

Les  larmes  naissaient  doucement  en  elle,  montaient  à  ses  yeux, 
flottaient,  débordaient,  glissaient  en  nappe  chaude  sur  ses  joues,  inon¬ 
daient  sa  poitrine  étroite,  retombaient  sur  ses  jambes  serrées.  Elle  ne 
les  sentait  plus  perler  une  à  une  entre  ses  longs  cils  :  c’était  un  ruis¬ 
sellement  continu  et  doux,  une  affluence  intarissable,  l’effusion  d’une 
onde  enchantée. 

Cependant,  réveillées  par  le  clair  de  lune,  les  immortelles  de  la 
forêt  étaient  accourues  de  toutes  parts.  L’écorce  des  arbres  devenue 
transparente  avait  laissé  voir  la  figure  des  nymphes,  et  même  les 
naïades  frissonnantes,  quittant  leurs  eaux  et  leurs  rochers,  s’étaient 
répandues  dans  les  bois. 
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Et  elles  se  pressaient  autour  de  Byblis,  et  elles  lui  parlaient, 
effrayées,  car  le  cours  des  pleurs  de  l'enfant  avait  tracé  dans  la  terre 
une  ligne  sinueuse  et  foncée  qui  gagnait  lentement  le  chemin  de  la 
plaine. 

Mais  Byblis  déjà  n’entendait  plus  rien,  ni  les  voix,  ni  les  pas,  ni 
le  vent  de  la  nuit.  Son  attitude  devenait  peu  à  peu  éternelle.  Sa  peau 
avait  pris  sous  le  flot  des  larmes  la  teinte  lisse  et  blanche  qui  est  celle 
des  marbres  baignés  par  les  eaux.  Le  vent  n’aurait  pas  dérangé  un  de 
ses  cheveux  le  long  de  son  bras.  Elle  se  mourait  en  pierre  pure.  A 
peine  une  lueur  obscurcie  éclairait  encore  sa  vision.  Tout  à  coup  elle 
s’éteignit;  mais  les  larmes  plus  fraîches  n’ont  pas  cessé  de  couler. 

Et  c’est  ainsi  que  Byblis  fut  changée  en  lontaine. 
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C’est  le  désir  d’aimer  et  l’espoir  de  revivre 
Qui  dans  ces  jours  déserts  évoquent  l’ autrefois. 

Rien  n'  aurait-il  suffi?  Suis-je  donc  encore  ivre 
Pour  souhaiter  toujours  ce  qui  n’est  qu’une  fois? 

Ah!  Que  la  chambre  est  vide  à  qui  n'a  rien  trouvé 
Malgré  la  solitude  et  son  vœu  d’étre  fort  ! 

Qu’importe  à  mon  ennui  s'il  s'enfuit  délivré 
Du  songe  où  mon  orgueil  implore  en  vain  la  mort! 

Laissons  chanter  la  vie  et  sans  autre  tristesse 
Essayons  un  bonheur  quoique  un  peu  mensonger 
Sans  craindre  le  réveil  de  la  trop  courte  ivresse 
Par  quoi  nos  deux  cœurs  s’efforceront  d’oublier. 

Si  c’est  l'illusion,  qu’elle  soit  au  moins  belle, 

Et  soyons  ingénus  dans  notre  duperie  ; 

L 'amour  peut  refleurir  et  prendre  sous  son  aile 
Ceux  dont  l’âme  ici-bas  ne  fut  qu’inassouvie; 

Regarde  autour  de  nous  les  arbres  s’effeuiller  : 

Nous  connaîtrons  comme  eux  la  vieillesse  et  l’automne , 
Mais  avant  ce  futur  oh  nous  devrons  quitter 
La  suprême  splendeur  que  le  temps  abandonne , 

Ecoutons  la  chanson  de  notre  espoir  qui  pleure 
D’être  loin  des  jours  bleus  oh  nous  l'avons  maudit 
Et,  pèlerins  pieux  de  l’antique  demeure, 

Échangeons  nos  anneaux  dans  l’ombre,  avant  la  nuit. 
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II 


Voici  mon  cœur  saignant  comme  un  oiseau  blessé 
Dont  les  passants  bourrus  auraient  coupé  les  ailes  ; 

Le  veux-tu  dans  tes  mains  pour  qu’aux  clartés  nouvelles 
Il  redevienne  jeune  et  libre  du  passé  ? 

La  spletideur  du  soleil  sur  les  épis  dorés , 

Vit  dans  tes  cheveux  blonds  au  vent  en  éclairs  d’or... 

Ai- je  tort  de  t’aimer  ?  Peux-tu  m’aimer  encor  ? 

Je  ne  suis  qu’un  tombeau  plein  de  débris  brisés. 

Les  palais  d’autrefois  que ,  songeur  patient , 

Je  bâtissais  afin  d’y  cloîtrer  mes  ennuis, 

Pour  être  merveilleux  n’ont  été  que  maudits  : 

La  ruine  elle-même  est  cendre  maintenant . 

Ceux  que  dessine  au  loin  par  des  contours  de  brume 
Mon  esprit  inquiet  d’un  avenir  plus  beau 
Sont  trop  vagues ,  voilés  par  le  prochain  tombeau 
Dont  l’ombre  éteint  là-bas  tout  soleil  qui  s'allume. 

Seul  donc  et  fatigué  d'être  si  seul  encor , 

Morne  de  n’avoir  vu  V amour  qu’en  mascarade 
Je  mène  à  toi  mon  vœu  comme  on  mène  en  la  rade 
Le  vaisseau  ballotê  qui  cherche  un  nouveau  port. 

Je  ne  sais  si  tu  dois  répondre  à  ma  détresse , 

Mais  le  gouffre  est  trop  noir  qui  dans  mon  cœur  se  creuse , 
Et  je  ne  veux  savoir  que  ta  beauté  rêveuse 
Pour  rêver  auprès  d’elle  un  rêve  de  tendresse. 
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III 


Le  jeu  fut  dangereux ,  mon  cœur  devùrt  sincère ; 
En  voulant  rire  je  n'ai  pu  masquer  qu’un  pleur, 
Et  le  désir  d'avoir  un  autre  et  vrai  bonheur 
N’a  fait  de  celui-ci  qu’un  mensonge  éphémère. 

fe  te  voulais  aimante  et  so?igeuse ,  ô  frivole! 

Dont  le  rire  était  seul  selon  la  vérité  ; 
f  aurais  dû  sacrifier  mon  rêve  à  ta  gaieté , 
Heureux  de  t'avoir  meme  auprès  de  moi  si  folle. 

Mais  la  lune  versait  tant  de  mélancolie 
Sur  les  bois  que  le  soir  emplissait  de  mystère , 

Et  la  voix  du  passé,  si  langoureuse  et  chère , 
jetait  un  tel  appel  vers  l'époque  abolie, 

Que  l’éternel  souhait  d’être  aimé  plus  longtemps , 
Sans  la  science ,  hélas!  d'une  qui  sait  tromper, 
Réveilla  les  échos  du  val  oh  pour  aimer 
J’avais  bâti  jadis  un  château  pur  d’ autan. 

Et  j’ai  laissé  mon  âme  au  rythme  de  ces  chants 
Contempler  V envergure  au  loin  de  sa  chimère 
Qui,  loin  des  palais  bleus  oh  l'abritait  sa  mère, 
Fée  entrevue  au  fond  des  brumes  des  couchants, 

Heurtait  de  son  vol  d’or  les  obstacles  surgis 
Et  prenant  7iotre  amour  endormi  sous  ses  ailes , 
Par-delà  les  azurs  calmes  des  paradis 
Lui  découvrait  l’aspect  des  terres  éternelles. 
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IV 


Ma  bouche  rouge  encor  de  ion  dertiier  baiser 
Garde  la  saveur  de  les  lèvres  sensuelles , 

Et  dans  mes  cheveux  ?ioirs  tes  cheveux  blotids  restés 
Sont  com?ne  les  Jîls  d’or  des  aurores  fiouvelles. 

Te  souvient-il  du  soir  ou  dans  le  crépuscule , 

Au  bord  du  chemin  l'un  co7itre  l'autre  appuyés , 

Nous  n’écoutions  rien  que  T  amour  qui  recule 
Pour  d’autres  horizons  celui  des  voluptés? 

Le  soleil  èpa?ichait  au-dessus  des  vallées 
Les  suprê?nes  adieux  de  sa  splendeur  vermeille , 

Et y  derrière  les  bois  lourds  de  lueurs  pourprées 
Dressaient  en  laves  d’or  un  site  de  merveille. 

Que  ta  tète  était  douce  à  la  mienne  si  lasse 
D’avoir  dormi  partout  sans  jamais  reposer  ! 

Que  tes  yeux  étaient  bleus,  dans  leur  lumière  oie  passe 
L’éclair  des  paradis  où ,  jeune,  s’oublier ! 

Je  ne  sais  plus  les  mots  dont  j’ai  bercé  nos  âmes 
Heureuses  de  s’enfuir  libres  vers  les  clartés 
Où  des  barques  d’azur  sans  un  secours  de  rames 
Voguent  sur  les  courants  lents  des  éternités , 

Mais  j’ai  gardé  la  tristesse  de  ce  baiser 

Où,  sa?is  futur,  pleurant  d’avoir  du  nous  connaître 

Puisque  nos  deux  destins  devaient  nous  séparer, 

Nous  mîmes  tout  l’amour  qui  ne  pouvait  pas  être . 
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Après  l'apaisement  des  heures  moissonnées , 

Las  d’un  bonheur  douteux  et  trop  vite  vécu 
Dans  l'inconscience  d' une  joie  étonnée 
De  se  sentir  enfin  ce  qu  'elle  avait  voulu , 

Le  passé  revenu  hante  nos  destinées 
Craintives  de  survivre  à  l’extase  et  tremblantes 
Devant  les  fieurs  ici  déjà  toutes  fanées 
Loi 7i  de  la  7'osée  des  aubes  bienfaisantes. 

Da7js  le  frissonnement  muet  du  crépuscule 
C’est  com)ne  un  concert  oit  glissent  en  vain  des  voix  ; 
Il  semble  qu’au  couchatit  le  passé  qui  s’annule 
Étende  son  7' e fl  et  une  dertiière  fois. 

Et  tandis  que  tu  cours  fugitive  et  sereine 
Le  long  des  sables  d'or  oit  se  marquent  tes  pas 
Vers  la  maison  d’où  s'envole  la  chanson  vaine 
Dotit  je  berce  mon  rêve  en  attendant  tes  bras , 

Je  vois  une  ombre  tioire  entre  nous  deux  errer 
Me  désignant  du  doigt  la  demeure  de  deuil 
Ou,  solitaire  amant  pour  avoir  trop  aimé, 

J’ensevelis  l’amour  dans  l’ombre  du  cercueil. 

Mais  le  présent  est  maître  et  chasse  l’ autrefois 
Et  l'heure  à  cueillir  rit  de  l’heure  moissonnée, 

Et  tu  me  souris  sans  me  demander  pourquoi 
Mon  baiser  est  farouche  à  ta  bouche  étomièe. 
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VI 


Nous  rêvions  la  vie  au  fond  de  vieux  châteaux 
Loin  des  chemins  connus  et  des  terres  réelles 
Pour  vivre  l’infini  de  nos  amours  fidèles 
Dans  le  simple  décor  de  nos  désirs  jumeaux. 

L'extase  d’ètre  deux  sans  vouloir  autre  chose 
Qtie  d’ètre  toujours  tels  et  de  ?ie  vouloir  rien , 

Fiers  d'être  l’un  à  l’autre  un  même  et  seul  soutien , 
Eût  fait  fleurir  nos  vœux  comme  un  massif  de  roses. 

fe  laissais  le  passé  disparaître  à  ta  voix 
Prometteuse  d’espoirs  qu’elle  sentait  perdus, 

Trop  heureux  d’écouter  ce  qu’il  n’attendait  plus 
Depuis  le  jour  fatal  où  l’oti  railla  sa  foi. 

Mais  je  sais  aujourd’hui  trop  ta  légèreté 
Pour  accepter  encor  ce  qui  n’est  qu’un  vain  jeu  ; 

Si m 071  cœur  s’est  donné  c'est  qu’il  crut  to7i  aveu 
D’être  selon  lui-même  et  sa  sincérité. 

Va  demaiider  ailleurs  ce  qui  n’est  plus  ici , 

Mais  ?ie  sois  pas  si  longue  à  7ne  tendre  la  main , 

Car,  à  me  penser  sans  ton  sourire  demain, 
fe  sens  7nonter  en  moi  l'a7igoisse  de  la  nuit, 

Et  souhaite  7nourir  sous  ton  regard  trop  beau 
Pour  qu’im  regret  77iouilla7it  l'ombre  de  ta  paupière 
Te  fasse  me  promettre  à  cette  heure  dernière 
De  venir  quelquefois  pleurer  sur  >non  tombeau. 


AUTOMNALES. 


*>  'i 


VII 


Tu  fus  trop  bonne  et  douce  et  j’ai  rêvé  t'aimer 
Malgré  tout  le  mensonge  écrit  en  tes  yeux  clairs , 

Et  j’ai  voulu  ton  âme  éparse  avec  ta  chair 
Comme  oti  veut  un  joyau  pour  dans  l’ombre  éclairer. 

Que  n'ai- je  été  plus  simple  et  jeté  tout  mon  rêve , 
Inutile  fardeau  dont  la  splendeur  attire ? 

J 'aurais  su  calme  71e  souhaiter  qu  'un  sourire 
Sans  ète7idre  là-bas  l' après  de  l’heure  brève. 

I 

Loi7i  de  toi  maintenant  qui  près  d’autres  sans  doute 
Portes  to/i  ig7iora7ice  et  ta  jeimesse ,  ô  folle , 

Triste  d’avoir  été  sans  un  mot  qui  console 
Et  voula7it  résister  à  7no7i  cœur  qui  s’écoute , 

Seul  sur  cette  falaise  oh  si  souvent  le  soir 
L’un  et  l'autre  rêveurs  710 us  co7iduisions  710s  pas, 
fe  pleure  en  appelant  ce  qui  ne  sera  pas, 

Bie/i  que  mon  cœur  crédicle  atte7ide  un  peu  d’espoir. 

fe  sais  qu’il  vie7it  un  jour  oh  l’âme  moi 71  s  fidèle 
Retour7ie  en  se  raillant  à  son  indifférence , 

Mais  la  mienne  a  C07i7iu  de  trop  lo7igues  souffrances 
Pour  vers  un  autr-e  amour  développer  ses  ailes. 

Et  devant  cette  771er  éternelle  et  tra7iquille 
fe  songe  au  temps,  hélas  !  / naître  de  710s  folies, 

Qui,  reprenant  un  jour  ce  qui  fut  7iotre  vie , 

Ne  fait  de  nos  douleurs  qu’u7ie  ce7idre  ùiutile. 
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VIII 


Suis  le  chemin  douteux  oh  ton  rire  se  plaît 
Et  retourne  là-bas  te  mélanger  aux  ombres 
De  celles  qui  déjà  tentèrent  mon  cœur  sombre 
Sans  que  l’une  devînt  celle-là  qu’il  voulait. 

Demeure  sans  comprendre  et  raille  ma  douleur 
De  7ie  te  voir  que  belle  et  sans  l’autre  beauté 
Qui  permet  l’infini  dans  toute  volupté 
Et  seule  sait  ofijrir  quelque  réel  bonheur . 

Je  t 'aime  trop  encor  pour  pouvoir  te  blâmer 
Mais  t’aime  trop  aussi  pour  t’aimer  étrangère  ; 
Puisque  tu  ne  sais  rien  qu  ’ une  joie  éphémère , 

Je  préfère  être  seul  et  tâcher  d’oublier. 

Le  souvenir  renaît  de  ton  départ  tranquille 
Lorsque  tu  m’écoutas  douteuse  et  étonnée  ; 

Voici  le  banc  d’alors  sur  le  bord  de  l'allée 
D’où  je  te  regardais  retourner  à  la  ville... 

Une  cloche  au  loin  jette  une  note  argentine 
Qui  semble  dans  le  soir  tinter  pour  un  adieu , 

Adieu  de  l’ autrefois  recouvert  peu  à  peu 
Par  l’aujourd’hui  banal  sous  une  voix  divine. 

Et  sans  autre  espoir  je  contemple  sans  regrets 
Le  cortège  plaintif  des  illusions  mortes 
Qui  traversent  la  plaine  et  marchent  vers  les  portes 
Dont  le  battant  se  clôt  pour  ne  s  ’ ouvrir  jamais. 
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IX 


Je  n'écouterai  plus  ta  gaîté  dans  le  soir 
Ni  ne  verrai  tes  doigts  sur  le  vieux  piano 
Développer  le  rythme  éperdu  des  sanglots 
Dont  Schumann  et  Grieg  ont  bercé  leur  désespoir. 

Oh  !  les  derniers  rayons  de  soleil  sur  tes  bagues 
Jetant  dans  l'ombre  douce  un  long  replet  pâli , 

Et,  le  long  du  clavier  à  l’ivoire  jauni , 

La  blancheur  de  tes  mains  aux  gestes  vifs  et  vagues! 

L’ombre  se  faisait  bleue  et  complice  à  nos  âmes 
Et  la  tie?ine  rêvant  sans  comprendre  pourquoi , 

Tu  tournais  un  regard  moins  souriant  vers  moi 
Craintive  de  toi-même  et  belle  d’être  femme. 

Dehors  le  vent  chantait  en  passant  dans  les  feuilles 
Comme  le  soupir  de  quelque  chose  d’ enfui , 

Et  c’était  sous  la  lune  au  travers  de  la  nuit 
Un  orchestre  voilé  de  musiques  de  deuil. 

As-tu  tout  oublié ,  rêveuse  languissante, 

Nos  courses  sur  la  grève  ou  dans  les  bois  fleuris, 

Tes  sourires  mouillés,  mes  serments  infinis? 

Faut-il  donc  aujourd'hui  ne  t'évoquer  qu’absente! 

Souviens-toi  du  printemps  où  ma  main  dans  la  tienne 
S’oublia  si  longtemps  que  je  ine  crus  aimé, 

Et  de  tous  nos  aveux  dans  le  jardin  d’été 

Où  tu  voulus  ta  bouche  un  instant  sur  la  mienne. 
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Ton  âme  est  une  feuille  que  le  vent  emporte 
Selon  son  souffle  vain  aie  nord  comme  au  midi 
Vers  elle  ne  sait  ou  ni  pour  quel  infini 
Sans  même  qu’elle  y  songe  ou  qu'il  lui  en  importe. 

Elle  n  ’a  rien  connu  de  la  tendresse  forte 
Par  qui  la  mienne  hélas!  confiante  se  lie , 
Heureuse  de  croire  au  serment  que  fortifie 
Le  rêve  d’être  deux  avant  qu’une  soit  morte. 

Ton  âme  est  une  feuille  et  le  vent  l’ abandonne 
Au  gré  des  fleuves  où  elle  s’en  vint  tomber. 

La  lande  sera  froide  où  Tonde  va  couler 
Après  l’or  dont  ici  le  soleil  te  couronne. 

Ah  !  .que  n‘ entendis-tu  plus  jeune  une  autre  voix 
Que  celle  dont  ta  mère  a  bercé  ton  enfance? 

Tu  comprendrais  alors  aujourd’hui  ma  souff  rance 
Que  tu  ne  sois  enfin  ce  que  je  fus  pour  toi. 

Ton  âme  est  une  feuille  et  le  co-urant  T  entraîne 
Sans  qu’elle  y  résiste  ou  veuille  s'en  occuper. 
Peut-être  as-tu  raison  d’être  sans  demeurer 
Datis  la  maison  trop  simple  où  je  t 'évoquais  reine. 

Sans  désirer  jamais  que  d’oublier  encore. 

Vogue  donc  parmi  ceux  dont  tu  te  crois  aûnée... 
Un  jour  s 'en  vient  où  pour  avoir  été  dupée 
Tu  pleureras  l'amour  que  l’âme  vide  ignore. 
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Dans  la  salle  grave  oh  solitaire  et  reclus , 

Pour  n’ètre  que  moi-même  et  fort  de  ma  tristesse, 

Je  rêve  à  l’infini  que  versait  ta  tendresse 

En  ces  instants  trop  courts  qui  ne  reviendront  plus. 

L'unique  amour  voulu  sans  qu’il  fiât  rencontré, 
Espoir  d'avril  fleuri  dépouillé  par  l’automne, 
Désertant  le  décor  que  ma  vie  abandonne 
Disperse  ma  jeunesse  à  travers  le  passé. 

Hélas  !  Que  n  ’ étais-tu  celle  de  mon  enfance 
Imaginée  un  soir  d’abandon  maternel , 

N’as-tu  rêvé  toi-même  un  exil  éternel, 

Et  n’est-ce  pas  vers  lui  que  pleure  ta  souffrance  ? 

Mais  l’oubli  l’a  rendu  toute  amertume  brève  ; 

La  route  se  fait  joyeuse  à  ta  lassitude, 

Et  la  vie  sait  toujours  un  nouveau  prélude 
Pour  t’endormir  au  fond  de  quelque  fiouveati  rêve. 

Pourquoi  m’avoir  choisi?  Quelque  autre  eut  mieux  jo 
Mon  rêve  était  trop  lourd  en  ta  main  trop  légère 
Qui  le  laissa  rouler  à  travers  la  poussière 
fusqu’ au  gouffre  ou  tu  ris  de  le  voir  s’enfoncer. 

Et  du  fond  du  silence  oh  je  suis  à  pleurer , 

Déserté  par  l’orgueil  qui  t’aurait  pu  maudire , 
f’ enivre  mon  malheur  d’un  vin  de  souvenir , 

Cherchant  à  vivre  encor  l’illusion  d’aimer. 
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Voyageur  fatigué ,  pleure  les  temps  perdus  ! 

Rien  ne  refleurira  de  la  rose  effeuillée , 

Et  lorsque  reviendra  l'avril  d'une  autre  année , 

Sache  ne  plus  vouloir  ce  qui  ne  sera  plus. 

Laisse  croire  ceux-là  qui  n'auront  pas  connu 
L  ’ amertume  des  lèvres  oh  le  baiser  rit 
D'ètre  le  simulacre  obscur  que  dans  la  nuit 
Toute  jeunesse  pense  un  bonheur  éperdu. 

Tu  sais  l'inanité  de  l’ivresse  trop  brève 
Et  le  regret  alors  d’avoir  été  dupé  ; 

Ne  respire  donc  pas  les  parfums  de  Tété 
Et  si  tu  vis  la  vie  écarte  au  moins  ton  rêve. 

La  nature  alentour  sans  joie  et  sans  douleur 
T’enseigne  simplement  à  diriger  ta  vie  : 

Le  regret  est  trop  triste  et  trop  vaine  l’envie , 

L’amour  pour  un  sourire  a  coûté  plus  d'un  pleur  ! 

Que  demain  soit  pour  toi  ce  que  fut  aujourd’hui. 

Le  courant  reprendra  la  barque  fugitive 
Qu’un  peu  d’ombre  attirait  sur  le  bord  de  la  rive , 

Et  rien  ne  tentera  celui  d’où  tout  a  fui. 

Mais  le  voyageur ,  las  d'avoir  longtemps  marché, 

Dont  la  sagesse  encor  n  ’a  pu  vaincre  le  cœur 
Soupire  en  contemplant  l’ombre  de  son  bonheur 
«  A  quoi  bon  vivre ,  hélas  !  si  l 'on  n  'est  point  aimé  ?  » 
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C’est  la  douceur  du  soir  dans  l'air  lent  qu’angélise 
L’adieu  lointain  déjà  des  cloches  de  Thulé, 

Et  l’île  du  bonheur  qui  n’aicra pas  été , 

Défaille  comme  un  songe  emporté  par  la  brise. 

Elles  sonnaient  jadis  des  réveils  matinaux 
En  carillons  joyeux  dès  l’aurore  d’été  ; 

Elles  ne  sonnent  plus  que  dans  les  soirs  voilés 
Où  leur  bourdon  f  unèbre  annonce  des  tombeaux. 

C’est  la  douceur  du  soir  sur  la  mer  que  sillonne 
Les  barques  dans  le  vent  qui  les  courbe  sur  l’eau , 

Mais  leur  coque  trop  pleine  et  d’un  trop  lourd  fardeau 
Fend  en  vain  le  flot  noir  qui  déferle  et  moutonne . 

Les  reconnaîtrais-tu,  pilote  nostalgique 
A  l’âme  en  vœux  rêveurs  de  terres  ignorées , 

Lorsque  tu  les  menais,  neuves  et  pavoisées 
Sans  craindre  la  tempête  éparse  en  l’ Atlantique ? 

C’est  la  douceur  du  soir  dans  le  ciel  oh  s'éploie 
Le  vol  silencieux  des  ramiers  voyageurs. 

Ah!  Quand  pourrai-je  enfin  d’un  grand  coup  d'aile  ailleurs 
Fuir  et  trouver  un  ciel  oh  mon  amour  se  noie? 

O  cloches,  à  quoi  bon  dire  tout  mon  malheur 
Si  vos  sons  dans  son  cœur  ne  trouvent  point  d’écho 
Et  si  je  dois  rester  ainsi  devant  le  flot 
Sans  mettre  au  large  pour  un  rivage  meilleur? 
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Toute  fleur  s 'est  fanée  et  tout  espoir  est  mort . 

Le  vent  a  dépouillé  les  branches  les  plus  lourdes 
Et  je  ne  sais  plus  même  une  note  assez  sourde 
Pour  bercer  mon  destin  dont  l'avenir  s'endort. 

Fleurs  sur  fleurs  effeuillées  au  fil  des  eaux  calmes , 
Sans  qu'un  autre  courant  les  ramène  à  ces  bords! 
Refuses-tu  toujours  l’encens  qui  monte  e)icore 
Dans  ces  déserts  ou  j'ai  cherché  l’ombre  des  palmes? 

Ma  douleur  ne  veut  plus  des  deux  ni  des  nuages 
Et ,  près  du  décor  terne  où  ton  dédain  la  mène , 
Drapant  sa  solitude  au  fond  des  nuits  sereines , 
Cherche  à  perdre  ses  yeux  en  l’onde  d’un  autre  âge. 

L’autel  est  sans  déesse  où  j’ai  fait  ma  prière  ; 

Rien  d’elle  n’a  vécu  qu'à  l'horizon  d’un  songe 
Surgie  anx  flots  berceurs  que  sacre  le  mensonge 
De  la  croire  divine  et  toujours  la  première 

Fleurs  sur  fleurs  en  couronne  au  parvis  du  sanctuaire 
Où,  parmi  les  jardins  que  consacre  Astarté, 

Les  prêtresses  d’amour  qui  vendent  leur  beauté 
Délivrent  d'un  regret  l'âme  en  vain  prisonnière! . .. 

Toute  flûte  s’est  tue  au  fond  des  lointains  d'ombre 
Où  des  soleils  jadis  pleuvaient  en  larmes  d’or, 

Et  c’est  l’hymne  plaintif  que  sous  le  vêtit  du  nord 
Les  arbres  dénudés  jettent  vers  le  ciel  sombre. 
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Que  n  ’ est-ce  plus  le  temps  des  forêts  fabuleuses 
Oit ,  suivant  le  récit  des  antiques  légendes , 

Le  vieux  mage  vaincu  dans  l'ombre  aventureuse 
Se  laissait  couronner  de  roses  en  guirlandes , 

Et ,  la  tète  à  jamais  entre  les  mains  des  fées , 

En  attendant  la  mort  que  leur  beauté  dispense , 
Oublieux  des  serments  et  de  ses  destinées , 

Reculait  l'horizon  désert  de  sa  souffrance  ! 

fe  me  serais  couché  près  du  fleuve  immortel 
Dont  l’onde  pure  efface  et  couvre  le  passé 
Pour  m'endormir  enfin  dans  le  songe  éternel 
Que  chante  la  forêt  au  pèlerin  lassé. 

Mais  le  soir  est  fatal  et  la  forêt  sonore 
Oh  rien  n’a  revécu  des  âmes  d' autrefois , 

N’entend  plus  les  chansons  des  prêtresses  d'Endor, 
Et  le  vent  seul  redit  quelles  furent  leurs  voix. 

Au  haut  du  promontoire  allongé  dans  les  sables , 
fc  regarde  la  mer  déchaîner  son  écume 
Sans  même  apercevoir  l’essor  lointain  des  fables 
Développer  leurs  fastes  à  travers  la  brume. 

Et  le  cygne  espéré  par  l'attente  et  l'ennui 
Comme  guide  et  gardien  vers  les  terres  promises , 
Prisonnier  des  lacs  que  le  froid  cristallise , 
N’éclipse  pas  l'azur  d’un  long  vol  ébloui. 
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Souvenirs  entrevus  sous  des  pâleurs  lunaires , 

Les  amours  d'aictrefois  au  cours  d'une  eau  rêveuse 
Repren?ient  lentement  dans  la  nuit  langoureuse 
Les  thèmes  nuptiaux  devenus  funéraires. 

Les  doigts  purs  effilés  voltigent  sur  les  lyres , 

Lourds  de  leur  lassitude  et  dit  poids  de  leurs  bagues 
Qui  mêlent  leurs  rayons  brusques  aux  lueurs  vagues 
Des  gouttes  de  clarté  que  la  rame  retire. 

0  leurs  yeux  cerclés  d' ombre  oit  le  rêve  vaincu , 

Comme  en  de  vieux  miroirs  que  le  temps  a  bleui , 

Du  fond  du  lointain  terne  aux  golfes  de  l'oubli 
Prolonge  le  reflet  de  ce  qui  fut  vécu! 

La  barque  suit  la  rive  oit  pleurent  de  vieux  saules 
Près  desquels  des  serments  vains  furent  échangés 
Alors  que  s'exaltait  le  désir  d'être  aimé 
Quand  mon  espoir  rêvait ,  penché  sur  une  épaule. 

Nulle  n'a  pu  sourire  auprès  de  son  passé  - 
Et  la  barque  s'éloigne  à  jamais  vers  ailleurs 
Sans  que  l'une  ait  versé  l'aumône  au  moins  d'un  pleur 
Sur  le  vieux  parc  d'amour  aujourd' hui  déserté. 

Et  celle-là  plus  belle  et  debout  à  l' arrière ,  •  • 

Porteuse  des  débris  des  feux  qu'elle  éteignit , 
Indifférente  à  tout,  jette  au  vent  de  la  nuit 
La  cendre  qui  restait  dans  l'urne  cinéraire. 


AUTOMNALES. 


43 


XVII 


La  même  lassitude  éparse  en  mon  silence 
Laisse  le  vieux  désir  chanter ,  mélancolique , 

Et  malgré  le  voeu  fier  d'être  un  jour  héroïque , 

J'écoute  encore  au  loin  l’écho  de  ?na  souffrance. 

• 

Nulle  ne  m’a  donné  l'oubli  de  ta  tendresse 
Et  sur  les  corps  vendus  oh  sanglotait  ma  honte 
Je  n’ai  pas  su  cueillir  les  roses  d' Amat honte, 

Que  d’autres  font  fleurir  auprès  d’une  caresse. 

Mais  le  temps  est  fini  des  larmes  ou  des  rires  ; 
Que  tout  regret  vaincu  saigne  loin  de  ma  route, 
Que  le  passé  s' écarte  à  jamais  en  déroute  : 
L’espoir  est  mort,  hélas  !  sans  même  un  souvenir. 

Seul  désormais  et  fort  d'avoir  connu  la  vie , 

Vers  le  soir  que  j'attends  sur  l'azur  du  matin , 

Je  serai  le  passant  qui  guide  son  destin 
Dans  l'org  ueil  de  lutter  pour  une  autre  survie. 

Les  flûtes  jetteront  dans  la  campagne  en  vain 
Leur  appel  langoureux  vers  des  voluptés  douces  ; 
Sans  aveu  pour  l’amour  que  mon  orgueil  repousse 
Je  perdrai  ma  douleur  au  fond  de  mon  dédain. 

Puisse  au  ciel  seulement  s'allumer  quelque  étoile, 
Bonne  à  ceux  d’aujourd’hui  brisés  d'incertitude, 
Pour  éclairer  mon  doute,  et  dans  la  solitude 
Me  guider  sur  la  mer  oh  je  mets  à  la  voile. 
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Le  passé  disparaît  comme  un  nuage  gris, 

Sous  l’azur  à  jamais  qui  va  l’ ensevelir  -, 

Au  ciel  oh  mon  espoir  a  palpité  jadis 
Des  étoiles  déjà  commençait  à  pâlir. 

Rien  ne  reste  debout  de  ce  qui  fut  construit 
Pendant  les  veilles  d'ombre  oh  j' attendais  la  flamme  ; 
Une  autre  route  s'ouvre ,  et  l' avenir  détruit 
Le  palais  puéril  oh  j’ enfermais  mon  âme. 

Chercheuse  d’un  destin  que  nulle  n’a  conduit , 

Forte  d’ avoir  souffert  et  de  pleurer  en  vain , 

Elle  ouvre  une  aile  d’ or  vers  l’ autre  aube  qui  luit 
Sur  le  soir  éclipsé  d'un  horizon  serein. 

Les  oiseaux  messagers  de  la  côte  prochaine 
Mêlent  leurs  cris  joyeux  aux  brumes  du  matin 
Oh  vient  mourir,  il  semble,  un  râle  de  sirène, 
Dernier  appel  jeté,  perdu  dans  le  lointain. 

Entends  plutôt  le  chaut  que  sifflent  les  marins. 

Et,  de  ton  cœur  enfin  léger  comme  les  voiles, 

Oh  fume  le  bûcher  des  souvenirs  éteints, 

Sous  l'or  évanoui  des  antiques  étoiles , 

Fais  la  coupe  de  pourpre  auguste  aux  rêves  morts 
Pour  l’élever  plus  sainte  au  milieu  du  réveil, 
Lorsque,  nimbé  des  feux  d'une  nouvelle  aurore, 

Tu  t’en  iras  vainqueur  vers  un  nouveau  soleil. 
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Qu  ’ importent  ici-bas  les  larmes  ou  les  rires  ? 

Inutiles  vaincus  près  de  la  volupté, 

Ils  masquent  l’infini  dont  notre  amour  s’inspire 
Et  rie?i  n’est  juste  ou  vrai  que  la  seule  beauté  ! 

Seul  amour  aujourd’hui  que  l'autre  refoulé 
Croule  au  couchant  brumeux  d’un  autrefois  splendide, 
Emporte  loin  d’ici  l'errant  inconsolé 
Qui  marche  vers  la  rive  où  s’oublier,  avide. 

Découvre  la  splendeur  de  ton  gouffre  étoilé , 

Et  dans  l’ombre  berceuse  oh  boire  une  eau  limpide 
Sans  que  rien  ne  persiste  enfin  de  son  passé, 

Offre  ta  coupe  afin  que  son  désir  la  vide. 

Son  cœur  jadis  craintif  aujourd’hui  véhément 
Raille  l’espoir  alors  d’une  attente  timide , 

Et  sans  souhaiter  d’être  ou  n’ être  pas  l’amant , 

Rêve  d’autres  bonheurs  plus  vrais  et  moins  perfides. 

A  revoir  les  jardins  flétris  par  le  blasphème 
Du  barbare  ignorant  que  l’erreur  a  courbé, 

Celui  qui  s’attardait,  bien  qu’aucune  ne  l’aime, 

Sent  toute  nuit  pâlir  sous  son  front  éclairé. 

Et  dans  le  temple  ouvert  à  qui  l’a  restauré, 

Pèlerin  sans  tristesse  à  n’être  que  lui-même , 
Agenouillé  devant  le  marbre  consacré, 

Sacrifiant  son  rêve,  il  l’offre  en  diadème. 
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Un  son  de  cor  lointain  sonne  dans  les  vallées 
Auquel  les  chie7is  lassés  répondent  en  hurlant  ; 


Les  amoureux  songeurs  sur  les  feuilles  froissées 
Pleurent  en  s’étreignant  la  douceur  des  printemps  ; 


Des  rondes  dans  le  bois  dispersent  leur  gaîté... 
Oh!  le  rire  sans  but  gaspillé  par  l’enfant! 


—  Mais  regarde  là-bas ,  voyageur  étonné 
De  voir  la  joie  encor  malgré  V ombre  et  le  temps  : 

Co?ttre  un  arbre  adossés,  mornes,  durs  et  soufrants, 
Les  bâcherons  assis  regardent  leurs  cognées  ; 

Les  barques  d’or  d’antan  qui  voguaient  sur  l’étang 
Sombrent  dans  quelque  coin,  peu  à  peu  submergées  ; 


De  vagues  spectres  noirs  dans  le  soir  qui  descend 
Dansent  en  essayant  des  poses  oubliées  ; 


—  Et  mon  cœur  lourd  qu'entoure  itne  brume  glacée , 
Rouge,  s  ’y  engloutit  comme  un  soleil  couchant. 


TOUCHEZ  L’AMOUR! 


en  marge  d’une  lithographie  de  C.  Léandre). 


par  Jean  de  Tinan. 


Epiphanie!  Épiphanie! 
J.  Laforgue. 


TOI 


CHEZ  L’AMOUR! 
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par  Charles  Léandre. 
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Si  le  gentil  Amour,  en  habit  certainement  zinzolin,  aurore  peut_ 
être  ou  smaragdin,  se  cambre  pour  faire  vibrer  si  vite  ■ —  très  vite  pour 
que  le  vent  le  chatouille  —  ses  arcencélestes  petites  ailes  classiques,  ne 
croyez  pas  qu’il  s’illusionne  jusqu’à  croire  qu’il  pourra  s’envoler  jamais. 
L’Amour  ne  vole  plus. 


Pourquoi  donc  s'envoler  en  plein  soleil  voir  comme  d’une  man¬ 
sarde  les  arbres  alignés  des  avenues,  lorsqu’il  est  si  bon  de  se  rouler  sur 
tous  les  divans  de  tous  les  entresols  miteintés  en  jetant  aux  quatre 
murs  les  flèches,  l’arc,  le  carquois,  et  les  deux  petits  souliers  nickelés  ? 

Pourquoi  donc  s’essouffler  autour  du  char  trop  doré,  si  mal  attelé 
de  colombes,  où  Maman  promène  son  insupportable  profil  grec,  lorsqu’il 
y  a  tant  de  mignonnes  jolies  qui  bercent  les  enfants  gais  le  long  de8 
jeux  de  satin  chaud  où  l’on  s’étire  ? 

L’Amour  ne  vole  plus.  Il  s’est  fait  Iriser  les  ailes. 
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Cette  fois. 

Celle-là  sait  plagier  les  Primitifs  en  vadrouille.  Elle  dira  les 
strophes  qu’il  faut  des  poètes  à  oarystis.  Elle  saura  l'art  des  plis  longs 
drapés  et  des  cheveux  effleurant  les  paupières  baissées.  Si  les  lèvres  ne 
sont  pas  tout  à  fait  mystiques,  au  moins  se  tiendront-elles  au-dessus 
d’une  agileté  de  cou  cygnienne.  Des  lys! 

Elle  plaît  à  l’Amour. 

Et  voici  : 

Le  gentil  Amour,  en  habit  certainement  amaranthe,  prasin  peut- 
être  ou  hyacinthe,  laissera  Maman  promener  ses  colliers  de  perles  trop 
grosses  et  sa  ceinture  dorée.  Dans  son  carquois  —  jetées  les  flèches  — 
il  aura  de  fausses  pierreries  parnassiennes,  des  lacets  de  corset  en  soie 
mauve,  et  toutes  les  complaisances  —  pour  l’amie  minaudante  qui 
saura  faire  semblant  de  sembler,  et  toucher, "d’un  geste  bien  esthétique 
et  si  artificiel  qu’il  glissera  jusqu’aux  reins,  son  rose  groin  poudre-de- 
rizé  et  bouffi  de  petit  cochon  sentimental. 


L’Amour  se  cambre  en  palpitant  des  ailes. 


LA  RONDE  DE  LA  GRENADE 


Certes,  trois  grains  de  grenade  suffirent 
A  faire  s’en  souvenir  Proserpine . 


par  André  Gide. 


....  Et  cette  nuit ,  ce  furent  les  fruits  qu’ils  chantèrent.  Devant  les  autres 
assemblés,  Hylas  parla. 


Vous  chercheriez  encore  longtemps 
Le  bonheur  impossible  des  âmes.  — 

—  Joie  de  la  chair  et  joie  des  sens 
Qu’un  autre  s’il  lui  plaît  vous  condamne , 

Amères  joies  de  la  chair  et  des  sens  — 

Qu’il  vous  condamne  —  moi  je  n’ose. 

—  Certes ,  Didier,  philosophe  fervent ,  je  t’ admire, 

Si  la  croyance  en  ta  pensée,  ne  te  fait  à  la  joie  de  l’esprit. 

Croire  aucune  autre  préférable. 

Mais  non  pas  dans  tous  les  esprits  ne  se  peuvent  de  telles  amours. 
Et  certes,  aussi  moi  je  les  aime, 

Mortels  tressaillements  de  mon  âme  — 

Joies  du  cœur,  joies  de  l’esprit  — 

Mais  c’est  vous,  plaisirs,  que  je  chante. 
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Joies  de  la  chair,  tendres  comme  l’herbe, 

Charmantes  comme  les  fleurs  des  haies  — 

Fanées  -pins  vite,  on  fauchées ,  que  les  Internes  des  prairies  — 

—  Que  les  désolantes  spirées,  qui  s  effeuillent  dès  qu’on  les  touche. 

La  vue  —  le  plus  désolant  de  nos  sens  — 

Tout  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  toucher  nous  désole... 

L’esprit  saisit  plus  aisément  la  pensée 
Que  notre  main  ce  que  notre  œil  convoite. 

—  0!  que  ce  soit  ce  que  tu  peux  toucher  que  tu  désires  — 

Nathanaël,  et  ne  cherche  pas  une  possession  plus  parfaite. 

—  Les  plus  douces  joies  de  nos  sens 
Ç’ ont  été  des  soifs  étanchées. 

Certes,  délicieuse  est  la  brume ,  au  soleil  levant  sur  les  plaines  — 

Et  délicieux  le  soleil.  — 

Délicieuse  sous  nos  pieds  nus  la  terre  humide 
Et  le  sable  mouillé  par  la  mer  ; 

Délicieuse  à  nous  baigner  fut  l’eau  des  sources; 

Délicieuses  à  baiser  les  inconnues  lèvres  que  mes  lèvres  touchèrent  dans  l’ombre 
Mais,  des  fruits  —  des  fruits  —  Nathanaël,  que  dirai-je ? 

—  O  que  tu  ne  les  aies  pas  connus 

Nathanaël,  c  est  bien  là  ce  qui  me  désespère . 

.  Leur  pulpe  était  délicate  et  juteuse, 

Savoureuse  comme  la  chair  qui  saigne, 

Rouge  comme  le  sang  qui  sort  d’une  blessure. 
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.  Ceux-ci  ne  réclamaient,  Nathanaël,  aucune  soif  particulière  ; 

On  les  servait  dans  des  corbeilles  d’or; 

Leur  goût  écœurait  tout  d’abord,  étant  d'une  fadeur  incomparable  ; 
Il  n  évoquait  celui  d’aucun  fruit  de  nos  terres  ; 

Il  rappelait  le  goût  des  goyaves  trop  mûres, 

Et  la  chair  en  semblait  passée  ; 

Ils  laissaient  après  eux  l’ âpreté  dans  la  bouche  ; 

On  ne  la  guérissait  qu’en  remangeant  un  fruit  nouveau; 

A  peine  bientôt  si  seulement  durait  leur  jouissance 
L’instant  d’en  savourer  le  suc  ; 

Et  cet  instant  en  paraissait  tant  plus  aimable 
Que  la  fadeur  après  devenait  plus  nauséabonde. 

La  corbeille  Jut  vite  vidée  ; . 

Et  le  dernier  nous  le  laissâmes 

Plutôt  que  de  le  partager . 

Hélas  !  après,  Nathanaël,  qui  dira,  de  nos  lèvres 
Quelle  fut  l’amère  brûlure  ? 

Aucune  eau  ne  les  put  laver. 

Le  désir  de  ces  fruits  nous  tourmenta  jusque  dans  l’âme. 

Trois  jours,  dans  les  marchés,  nous  les  cherchâmes  ; 

La  saison  en  était  finie.  — 

.  Où  sont ,  Nathanaël,  dans  nos  voyages 

De  nouveaux  fruits  pour  nous  donner  d’ autres  désirs? 


Il  y  en  a  que  nous  mangerons  sur  des  terrasses 
Devant  la  mer  et  devant  le  soleil  couchant. 


en 
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Il  y  en  a  que  l’on  confit  dans  de  la  glace 
Sucrée  avec  un  peu  de  liqueur  dedans. 


Il  y  en  a  que  l’on  cueille  sur  les  arbres 
De  jardins  réservés  enclos  de  murs, 

Et  que  l’on  mangé  à  l’ombre  dans  la  saison  tropicale. 
On  disposera  de  petites  tables  — 

Les  fruits  tomberont  tout  autour  de  nous 

Dès  qu’on  agitera  les  branches 

Où  les  mouches  engourdies  se  réveilleront . 

Les  fruits  tombés,  on  les  recueillera  dans  des  jattes 
Et  leur  parfum  déjà  suffirait  à  nous  charmer . 


Il  y  en  a  dont  l  écorce  tache  les  lèvres 

Et  que  l’on  ne  mange  que  lorsque  I  on  a  très  soif.  — 

Nous  les  avons  trouvés  le  long  des  routes  sablonneuses  ; 

Ils  brillaient  à  travers  le feuillage  épineux 

Qui  déchira  nos  mains  lorsque  nous  voulûmes  les  prend 1 

Et  notre  soif  n  en  a  pas  été  beaucoup  étanchée. 


Il  y  en  a  dont  on  Jèrait  des  confitures 
Rien  qu’à  les  laisser  cuire  au  soleil. 

Il  y  en  a  dont  la  chair  malgré  l’hiver  demeure  sure; 
De  les  avoir  mordus  les  dents  sont  agacées. 
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Il  y  en  a  dont  la  chair  est  toujours  froide,  même  l’été. 
On  les  mange  accroupi  sur  des  nattes, 

Au  fond  de  petits  cabarets. 

Il  y  en  a  dont  le  souvenir  vaut  une  soif 
Dès  qu’on  ne  peut  plus  les  trouver. 


Nathanaël  —  te  parlerai-je  des  grenades ? 

On  les  vendait  pour  quelques  sous  à  cette  foire  orientale 
Sur  des  claies  de  roseaux  où  elles  s  étaient  éboulées. 

On  en  voyait  qui  déroulaient  dans  la  poussière 
Et  que  des  enfants  nus  ramassaient. 

—  Leur  jus  est  aigrelet  comme  celui  des  framboises  pas  mûres , 
Leur  fleur  semble  faite  de  cire 

Elle  est  de  la  couleur  du  fruit. 

Trésor  gardé,  cloisons  de  ruches 
Abondance  de  la  saveur 
Architecture  pentagonale. 

L  écorce  se  fend,  les  grains  tombent 
Grains  de  sang  dans  des  coupes  d’aqur  ; 

Et  d’autres,  gouttes  d’or  dans  des  plats  de  bronze  émaillé. 

—  Chante  à  présent  la  figue ,  Simiane 
Parce  que  ses  amours  sont  cachées. 


Je  chante  la  figue,  dit-elle, 

Dont  les  belles  amours  sont  cachées. 
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Sa  floraison  est  refilée. 

Fi  ortie!  chambre  close  où  se  célèbrent  des  noces  — 
Aucun  parfum  ne  les  conte  au-dehors.  — 

Comme  rien  ne  s’en  évapore, 

Tout  le  parfum  devient  succulence  et  saveur. 
Fleur  sans  beauté,  fruit  de  délices;  — 

Fruit  qui  n  est  que  sa  fleur  mûrie . 

J  ai  chanté  la  figue,  —  dit-elle. 


Certes,  reprit  Hylas ,  nous  n  avons  pas  chanté  tous  les  fruits. 


L’ASCENSION  DES  PANDA  VAS 


par  A. -Ferdinand  Herold 


A  Paul  Pan  s  on. 


I 


uand  Yudhishthira,  le  héros  magnanime, 
entra  dans  la  salle  de  justice,  ses  yeux  rayon¬ 
naient  de  joie,  et  sa  bouche  s’illuminait  d’un 
divin  sourire.  Des  brahmanes  et  des  guer¬ 
riers,  des  marchands  et  des  laboureurs, 
ceux  de  la  ville  comme  ceux  de  la  cam¬ 
pagne,  attendaient  qu’il  parût  :  c’était  lui 
qui  allait  régler  les  différends,  punir  et  ré¬ 
compenser.  Et  tous,  dès  que  le  Roi  eut 
passé  le  seuil,  se  sentirent  l’âme  heureuse, 
et  vers  la  voûte  monta  un  cri  unanime  : 

((  Gloire  au  Maître  de  la  terre,  gloire  à 
celui  qui  protège  les  castes,  gloire  au  juste,  gloire  au  lils  de  Pandu, 
gloire  à  Yudhishthira.  )) 

Et  ils  voyaient  que  le  beau  Roi  était  beau,  ce  jour-là,  d’une  beauté 
surhumaine. 


Yudhishthira,  comme  il  en  avait  coutume,  ordonna  à  chacun  d’ex¬ 
poser  sans  peur  sa  plainte  ou  sa  défense,  et  il  jugea  selon  l’équité.  Et 
pourtant,  il  ne  regardait  pas  ceux  qui  s’avançaient  vers  le  trône  ;  on 
eût  dit  même  qu’il  n’entendait  pas  leurs  paroles.  Ses  yeux  restaient 
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fixés  sur  la  vision  merveilleuse  de  quelque  monde  lointain;  ses  oreilles 
écoutaient  des  voix  qui  n’étaient  pas  de  la  terre,  et  c’était  sans  doute 
un  Dieu  invisible  qui,  siégeant  auprès  de  lui,  lui  dictait  les  réponses. 

Toutes  les  causes  furent  jugées,  et  les  sujets  du  Roi  sortirent. 
Quelques  courtisans  favoris  restèrent  dans  la  salle  avec  le  royal  rêveur, 
et  lui  se  taisait. 

Longtemps  dura  son  divin  silence.  Enfin  pourtant  il  baissa  la  tête,  il 
tressaillit  un  peu,  et  son  regard  s’humanisa  :  pour  la  terre,  il  quittait 
le  monde  où  l’avait  conduit  le  rêve.  11  fit  signe  à  la  Gardienne  des  Portes 
de  congédier  la  cour  ;  la  Gardienne  obéit,  et,  quand  il  fut  seul  avec 
elle,  Yudhishthira  lui  parla  : 

«  Appelle  mes  quatre  frères,  ô  Gardienne,  et  dis-leur  que  je  les 
attends  ici  même.  Appelle  encore  celle  qui  est  la  joie  commune  de  mes 
frères  et  de  moi,  celle  qui  vit,  depuis  de  longs  jours,  fidèle  épouse  des 
Pândavas,  Draupadî,  la  femme  aux  grands  cheveux  nocturnes.  )) 


II 


Dès  qu'ils  connurent  l’ordre  de  Yudhishthira,  les  quatre  frères 
vinrent  en  la  salle  de  justice.  Et  c’étaient  Arjuna  le  magnanime  et  le 
grave  Bhîmasena,  avec  les  deux  jumeaux,  Nakula  et  Sahadeva  ;  et,  en 
même  temps  qu’eux,  entra  leur  bien-aimée,  celle  qui  jadis  avait  partagé 
leurs  périls  et  qui  maintenant  était  leur  compagne  de  gloire,  la  belle 
Krishnâ  Draupadî. 

((  Pourquoi,  frère,  nous  as-tu  mandés  ?  cria  du  seuil  Arjuna. 

—  Ta  sagesse,  dit  Bhîma,  aurait-elle  besoin  d’un  conseil? 

—  Ou  de  quelque  douleur,  imprévue  et  mystérieuse,  devrions-nous 
te  consoler  ?  »  demanda  Draupadî. 

Le  Roi  regarda  tendrement  Draupadî. 

«  O  chère  femme,  tu  n’auras  à  me  consoler  d’aucune  douleur  :  je 
suis  heureux  aujourd’hui,  et  il  me  semble  que  maintenant  nous  serons 
tous  heureux  à  jamais.  )) 

Et  il  répondit  à  Bhîma  : 

((  Erère,  je  n’interrogerai  pas  ta  sagesse,  et  je  ne  prierai  pas  le 
vaillant  Arjuna  de  m’aider  de  son  courage.  Le  temps  vient,  je  crois, 
où  nous  ne  vivrons  plus  sur  la  terre  ;  voici  qu’approchent  les  heures  où 
nous  n’entendrons  plus  les  voix  attristées  des  hommes  ;  voici  que  luisent 
les  jours  où  nous  ne  verrons  plus  les  pâles  rivières  de  ce  monde.  Ornes 
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frères,  ô  Draupadî  bien-aimée,  j’ai  rêvé  cette  nuit, — j’ai  rêvédivinement.» 

Il  se  tut  un  instant.  Et  sa  bouche  avait  un  sourire  de  lumière. 

Il  reprit  : 

((  Où  étais-je?  dans  quel  monde?  et  qui  m’avait  amené  là  ?  Je  ne  sais  : 
mais,  tout  à  coup,  je  me  suis  vu  dans  une  prairie  merveilleuse.  Partout, 
il  y  avait  des  fleurs,  oh  des  fleurs  telles  qu’il  n’en  pousse  point  aux  pays 
de  la  terre,  de  grandes  fleurs  dont  les  parfums  guérissaient  les  maux  et 
les  peines.  D’une  forêt  mélodieuse,  qui  bordait  la  prairie,  s’échappaient 
les  voix  d’oiseaux  inconnus  des  humains,  et,  çà  et  là,  dansaient  d’har¬ 
monieux  groupes  de  jeunes  femmes.  Frères,  dans  cette  belle  prairie,  je 
me  suis  senti  tout  heureux;  j’étais  délivré  de  l’humaine  douleur.  J’ai 
compris  que  j’étais  parvenu  au  pays  des  Dieux  :  les  Apsaras  m’accueil¬ 
laient  de  leurs  danses,  et  bientôt,  j’entendis  les  Gandharvas  qui  chan¬ 
taient  pour  moi  leurs  chansons.  Et  voici  qu’apparut  Indra  lui-même,  et  il 
me  faisait  signe  de  le  suivre  en  son  immortelle  demeure.  )> 

Les  yeux  de  Yudhishthira  semblaient,  de  nouveau,  contempler  le 
rêve  de  la  nuit.  Et  l’on  eût  dit  que  sa  voix  était  lointaine. 

((  J’ai  suivi  Indra  dans  la  demeure  victorieuse  :  j’ai  vu  ses  divins 
compagnons,  j’ai  vu  les  Héros  et  les  Sages  ;  et  je  suis  encore  joyeux  du 
grand  songe  qui  me  fut  envoyé.  Je  ne  puis  oublier  la  splendeur  de  mon 
sommeil. 

—  Certes,  dit  Arjuna,  le  songe  était  beau,  et  il  est  juste  que  tu  en 
sois  encore  glorieusement  ému.  Sans  doute  il  te  présage  quelque  pro¬ 
chain  bonheur. 

—  Arjuna,  il  n’y  aura  plus  de  bonheur  pour  moi  sur  la  terre.  Je 
sais  l’avertissement  qu’il  y  avait  dans  le  songe.  Indra  m’appelle  auprès 
de  lui.  Je  dois  quitter  le  royaume  de  Hastinapura. 

—  Frère,  frère,  cria  Nakula,  nous  t’avons  été  fidèles,  jadis,  dans  le 
malheur;  quand  tu  avais  tout  perdu,  et  que  tu  errais  à  travers  la  forêt 
d’exil,  nous  ne  t’avons  pas  abandonné.  Et,  maintenant  que  nous  avons 
vaincu  nos  ennemis,  maintenant  que  nous  pouvons  oublier  le  chagrin 
et  que  nous  pouvons  nous  réjouir,  tu  veux  nous  laisser,  frère  cruel. 

—  Ne 
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—  Ne  nous  laisse  pas  seuls,  Yudhishthira  »,  criaient  les  frères  et 
l’épouse;  et  tous  tendaient  vers  le  Roi  des  bras  suppliants. 

Yudhishthira  répondit  d’une  voix  grave  : 

((  Ai-je  dit  que  je  vous  laisserais  à  Hastinapura  ?  Ah,  si  j’avais  dit 
une  telle  parole,  je  ne  serais  pas  digne  de  la  gloire  où  me  convie  Indra. 
O  frères,  et  toi,  femme  chérie,  j’ai  juré  de  ne  jamais  vous  aban¬ 
donner  ;  et  dans  le  grand  voyage  que  je  dois  faire  pour  obéir  aux  Dieux, 
frères,  vous  serez  mes  compagnons,  Draupadî,  tu  seras  ma  compagne. 
Demain,  les  cinq  Pandavas  et  leur  femme  quitteront  le  royal  palais; 
pèlerins  vers  la  demeure  des  Dieux,  ils  sortiront  des  murs  de  Hastina¬ 
pura  ;  et  nous  marcherons  par  la  terre,  cherchant  le  pied  de  la  montagne 
d’or,  à  la  cime  céleste,  où  séjourne  l’immortel  Indra.  » 

Et  tous  avaient  les  yeux  illuminés  de  joie. 
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Ceux  de  Hastinapura  gémirent,  quand  ils  surent  qu’ils  ne  verraient 
plus  les  Pândavas.  Eux  avaient  laissé  le  royaume  à  leurs  parents  et  aux 
plus  sages  des  brahmanes,  et,  vêtus  de  l’écorce  sacrée,  ils  étaient  sor¬ 
tis  de  la  ville,  au  matin. 

D’abord  ils  marchèrent  vers  l’orient. 

Ils  étaient  encore  assez  près  de  la  ville,  quand  ils  entendirent  qu’un 
chien  courait  et  haletait  derrière  eux.  Yudhishthira  se  retourna,  et  il 
reconnut  Vîrajna,  la  bête  fidèle  qui,  depuis  longtemps,  gardait  sûre¬ 
ment  le  palais.  Il  dit  à  ses  frères  : 

«Arrêtez  :  voici  que  Vîrajna  nous  a  suivis,  et  qu’il  veut  nous  rejoindre. 
11  ne  faut  pas  que  nous  le  chassions;  de  nos  serviteurs,  il  fut  le  plus 
humble,  mais,  souvent,  le  plus  dévoué.  Et  maintenant,  sans  savoir  où 
nous  allons,  il  s’attache  à  nous,  prêt  à  souffrir,  croit-il  peut-être,  les 
maux  les  plus  cruels.  Notre  devoir,  frères,  est  de  l’attendre.  Qu’il  nous 
accompagne  en  notre  beau  voyage.  )) 

Et  ils  se  laissèrent  joindre  par  le  chien  Vîrajna  qui,  avec  eux,  marcha 
vers  l’orient. 

Trois  jours,  ils  allèrent  par  des  chemins  qui  longeaient  des  champs 
et  des  prairies.  Parfois,  à  un  gué,  ils  traversaient  une  rivière,  et  disaient 
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les  prières  ordonnées.  Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  ils  arrivèrent  à 
l’entrée  d’une  forêt  grave;  et  là,  tout  à  coup,  ils  virent  un  être  de  taille 
gigantesque,  qui  s’était  dressé  devant  eux. 

«  Vous  n’avancerez  pas  plus  loin,  ))  cria  l’être  apparu;  et  sa  voix 
était  forte  et  terrible. 

Le  géant  avait,  en  tout,  la  figure  et  le  corps  d’un  homme;  mais, 
autour  de  sa  tête,  il  y  avait  sept  flammes  qui  brûlaient  :  et  à  cela 
Yuclhishthira  sut  que  c’était  le  Dieu  Agni  qui  lui  avait  parlé. 

«Agni,  Agni,  s’écria-t-il,  pourquoi  veux-tu  arrêter  en  leur  route  les 
Pândavas? Nous  cherchons  la  montagne  d’or,  la  montagne  sainte,  que 
couronne  la  demeure  d’Indra.  Nous  la  cherchons,  en  humbles  pèlerins, 
vêtus  d’écorce,  et  nous  disons,  aux  heures  et  aux  lieux  prescrits,  les 
prières  rituelles.  Indra,  par  un  songe,  m’a  appelé  près  de  lui.  Pourquoi, 
Agni,  nous  défends-tu  d’aller  plus  loin? 

—  Roi  sage,  répondit  le  Dieu,  je  n’ignorais  rien  de  ce  que  tu  as  cru 
m’apprendre.  Tu  arriveras,  toi,  Yudhishthira,  au  sommet  de  la  pieuse 
montagne.  Mais,  pour  en  trouver  la  route,  il  faut  quitter  tout  orgueil. 

—  Nos  âmes  ne  sont  point  orgueilleuses,  Agni. 

—  Aux  mains  de  ton  frère  Arjuna  je  vois  l’arc  indomptable  dont  le 
seul  bruit,  autrefois,  dispersait  les  ennemis;  et  garder  une  telle  arme 
n’est  guère  un  signe  d’humilité. 

—  Arjuna,  dit  à  son  frère  Yudhishthira,  tu  as  entendu  les  paroles  du 
Dieu.  Jette  ton  arc,  ô  guerrier;  le  temps  n’est  plus  des  batailles 
farouches.  » 

Arjuna  regarda  l’arc,  longuement.  Il  pensait  aux  combats  sans 
nombre  où,  contre  ses  adversaires,  il  avait  dardé  des  flèches  victorieuses. 

a  Agni,  supplia-t-il,  ne  pourrai-je  point,  l’arc  à  la  main,  entrer  dans 
la  demeure  d’Indra?  Oh,  j’ai  abandonné  avec  joie  mes  richesses,  mais 
permets-moi  de  garder  l’arme  grâce  à  laquelle  j’ai  vaincu  de  cruels 
ennemis.  Je  n’aurai  plus  à  m’en  servir,  je  le  sais,  et  je  ne  voudrais  plus 
m’en  servir;  pourtant,  j’ai  plaisir  encore  à  la  voir.  Elle  me  rappelle  de 
grands  souvenirs,  j’ai  comme  une  amitié  pour  elle,  et  il  me  semble 
qu’en  la  jetant,  je  jetterais  quelque  chose  de  moi  meme. 


—  Jette 
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—  Jette  Tare,  Arjuna,  »  ordonna  le  Dieu  Agni. 

Arjuna  hésitait  un  peu.  Enfin,  il  baisa  l’arc  invincible.  Puis,  il  le 
jeta  à  terre.  Et  il  pleurait. 

«  O  Pândavas,  entrez  dans  la  forêt,  dit  le  Dieu.  Quand  vous  l’aurez 
traversée,  vous  prendrez  le  chemin  qui  conduit  vers  le  nord;  et  c’est 
en  le  suivant  que  vous  arriverez  à  la  montagne  sainte.  » 

11  disparut.  Les  Pândavas  s’avancèrent  à  travers  la  forêt.  Et  avec  eux 
marchait  Draupadî,  la  belle  aux  yeux  de  lotus;  et  avec  eux  marchait 
aussi  le  chien  Vîrajna. 


IV 


La  route  fut  longue  jusqu’à  la  montagne.  Les  Pândavas  côtoyèrent 
bien  des  prairies  ;  ils  passèrent  bien  des  gués  ;  ils  errèrent  dans  bien  des 
forêts.  Le  soleil  les  accabla  et  la  pluie  les  alourdit  ;  et  ils  marchaient 
toujours  ;  ils  ne  sentaient  pas  de  fatigue,  et  ils  étaient  joyeux. 

Une  nuit,  ils  s’étaient  endormis  au  pied  d’une  montagne  que,  dans 
l’obscurité,  ils  devinaient  très  haute.  Tout  le  jour  ils  avaient  marché, 
et  même  tout  le  soir,  et  ils  ne  s’étaient  arrêtés  qu’à  la  nuit  close.  Quand, 
à  l’aurore,  ils  s’éveillèrent,  tous,  unanimement,  s’écrièrent  de  surprise 
et  de  bonheur  :  la  montagne,  sous  le  soleil,  avait  un  éclat  d’or,  et  la 
cime  s’en  perdait  dans  le  ciel. 

«  Gloire  à  Indra,  dit  Yudhishthira .  Voici  la  montagne  sainte. 
Soyons  courageux,  frères,  sois  forte,  Draupadî;  et  nous  atteindrons, 
au  sommet,  le  pays  de  gloire  et  de  félicité.  » 

Et  les  Pândavas,  avec  Draupadî,  commencèrent  à  monter  la  mon¬ 
tagne  sacrée  ;  et  le  chien  les  suivait  toujours. 

Le  premier  marchait  Yudhishthira  ;  puis  venait  Bhîmasena,  puis 
Arjuna;  ensuite,  c’étaient  les  deux  jumeaux,  Nakula  et  Sahadeva  ;  et  la 
dernière,  allait  la  femme  aux  belles  hanches,  Krishna  Draupadî  ;  et, 
dans  la  brise  légère,  flottaient  ses  grands  cheveux  de  nuit. 


Ils 
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Ils  montaient  lentement.  Sous  leurs  pas,  le  sol  était  doré,  et  il  y 
avait  dans  l'air  des  parfums  qui  réjouissaient.  Yudhishthira  souriait, 
du  même  sourire  lumineux  qui  parait  ses  yeux  et  sa  bouche  quand  il 
entra  dans  la  salle  de  justice,  après  le  songe  où  Indra  lui  était  apparu. 
Parfois,  il  regardait  ses  frères,  qui  le  suivaient,  et  du  sourire,  il  les 
encourageait.  Et  tous,  peu  à  peu,  gravissaient  la  montagne. 

Ils  arrivèrent  à  une  prairie,  émeraude  immense  incrustée  dans  la 
terre  d’or.  Des  diamants  et  des  rubis,  des  saphirs  et  des  topazes  y  figu¬ 
raient,  çà  et  là,  des  fleurs;  et,  comme  rosée,  des  gouttes  de  perles  y 
étaient  tombées. 

Les  Pândavas,  et  leur  compagne,  et  aussi  le  chien,  se  mirent  à  tra¬ 
verser  la  belle  prairie.  Souvent,  ils  glissaient. 

Et  tout  à  coup,  Yudhishthira  entendit  que  criait  Draupadî  ;  il  se 
retourna,  et  il  la  vit  qui  gisait  sur  le  sol. 

((  Yudhishthira,  Yudhishthira,  je  suis  tombée  et  je  ne  puis  pas  me 
relever,  et  je  sens  qu’une  force  invincible  dompte  ma  volonté.  Oh,  je 
suis  entraînée  au  bas  de  la  montagne.  Hélas,  hélas,  ne  l’aurai-je  point 
gravie?  Yudhishthira,  ai-je  été  fautive,  jamais?  et  serais-je  punie  de 
quelque  ancien  péché  ? 

—  O  Draupadî,  pauvre  aimée,  dit  le  Roi,  voici,  je  crois,  quel  fut  ton 
péché.  Tu  étais  l’épouse  commune  des  cinq  Pândavas  ;  tu  avais  juré 
aux  cinq  frères  de  les  aimer  du  même  amour.  Et  pourtant,  à  nous,  les 
quatre  autres,  tu  préféras  toujours  le  vaillant  Arjuna  :  en  vérité,  tu 
n’aimas  que  lui.  Cet  amour,  peut-être  n’osais-tu  te  l’avouer  à  toi-même, 
mais  tu  n’as  jamais  pu  le  vaincre,  et  tes  yeux  brillaient  de  désir  quand 
ils  contemplaient  Arjuna.  Voilà  sans  doute,  ô  Draupadî,  de  quel  péché 
les  Dieux  te  punissent.  )> 

Et  il  recommença  à  monter.  Et  ses  quatre  frères,  et  aussi  le  chien, 
montaient  derrière  lui. 


La  prairie  semblait  de  plus  en  plus  glissante.  Et  la  voix  anxieuse  de 
Sahadeva  vint  aux  oreilles  du  Roi. 

((  Yudhishthira,  frère,  j’ai  glissé,  et,  quelque  effort  que  je  fasse,  je 

ne 


l’ascension  des  pandavas. 


71 


ne  puis  me  relever.  Réponds-moi,  toi  qui  sais  tout  deviner  :  ai-je 
péché,  autrefois? 

—  Sans  cesse,  tu  te  vantais  de  ta  science,  Sahadeva;  nul,  pensais- 
tu,  ne  t’égalait  en  sagesse.  Et  je  ne  crois  pas  que  les  Dieux  te  punissent 
d’un  autre  péché.  )) 

Et  Yudhishthira  monta  encore.  Et  trois  de  ses  frères,  et  aussi  le 
chien,  montaient  derrière  lui. 

Et  une  plainte  le  fit  tressaillir. 

«  Erère,  lamentait  Nakula,  voici  que  je  tombe;  je  ne  puis  me  relever, 
suis-je  donc  un  pécheur? 

—  Hélas,  frère,  ne  te  jugeais-tu  pas  le  plus  beau  des  hommes?  Et 
n’est-ce  pas  de  cette  vanité  que  les  dieux  te  punissent?  )) 

Et  le  Roi  montait  la  prairie  glissante,  et  il  n’avait  plus  avec  lui  que 
deux  de  ses  frères;  et  le  chien  les  suivait  toujours. 

Un  cri  farouche  troubla  la  rêverie  du  Roi. 

«  Erère,  frère,  voici  que  moi,  Arjuna,  une  force  mystérieuse  me 
terrasse.  Je  veux  me  relever,  hélas,  et  je  ne  puis.  Je  suis  entraîné  malgré 
moi.  Quelle  faute,  quelle  faute  ai-je  donc  commise? 

—  N’as-tu  pas  dit  une  fois  :  —  En  une  seule  nuit  je  tuerai  tous  les 
ennemis.  —  Et  cela,  tu  ne  l’as  pas  fait.  Tu  n’avais  que  des  mépris  pour 
les  autres  archers.  Tu  te  jugeais  invincible.  Quand,  devant  toi,  on  parlait 
de  quelque  guerrier,  tu  raillais  et  tu  riais  bien  haut.  Tel  fut  ton  péché, 
Arjuna,  et  les  Dieux,  hélas,  ne  te  le  pardonnent  pas.  )) 

Seul  des  Pandavas  maintenant  avec  Bhîmasena,  le  Roi  montait  vers 

la  demeure  céleste  ;  et  le  chien  ne  l’avait  pas  quitté. 

» 

Bientôt,  ils  seraient  sortis  de  la  prairie  dont  le  bord  touchait  au 
ciel.  Au  delà,  c’était  le  pays  rêvé,  le  royaume  d’Indra. 

Un  gémissement  sombre  rompit  la  contemplation  où  déjà  se  perdait 
Yudhishthira. 

a  O  Roi,  regarde,  hélas.  Je  suis  tombé,  moi,  Bhima,  qui  te  suis  si 

cher 
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cher.  Pourquoi  suis-je  tombé?  Pourquoi  ne  verrai-je  pas  la  splendeur 
d’Indra? 

—  Frère,  tu  as  parfois  abusé  de  ta  force,  tu  t’es  glorifié  trop  hautai- 
nement  de  ton  courage  et  de  ta  prudence;  et  les  Dieux  te  punissent 
cruellement.  » 

Le  héros  marcha  vers  le  ciel;  et  le  chien  était  seul  à  le  suivre. 


Par  delà  le  ciel,  le  Roi  atteignit  la  cime  de  la  montagne.  Et  là, 
c'était  bien  le  pays  enchanté  qu'il  avait  vu  en  songe.  Les  Apsaras  rieuses 
l'accueillaient  de  leurs  danses,  et  il  entendait  chanter  les  Gandharvas. 
Mais  il  n’éprouvait  pas  le  grand  bonheur  qu'il  avait  espéré  ;  ses  frères 
n'étaient  pas  parvenus  au  pays  divin,  ni  la  chère  Draupadî. 

Il  avançait  dans  les  jardins  merveilleux;  il  ne  regardait  guère  les 
fleurs  joyeuses  qui  s’épanouissaient  pour  lui;  il  pensait  à  la  disgrâce  de 
ses  frères.  Et  voici  que  le  Dieu  Indra  vint  à  sa  rencontre. 

((  Sois  le  bienvenu  en  ma  demeure,  Yudhishthira,  dit  le  Dieu.  Voilà 
longtemps  que  je  t'attendais.  Viens  jouir  de  la  même  gloire  qu’Indra.  )> 

Indra  guidait  le  Roi.  Tout  à  coup  il  s’arrêta. 

«  Pândava,  quel  indigne  compagnon  amènes-tu  avec  toi?  Chasse  cet 
animal  vil.  11  ne  faut  pas  qu'un  chien  souille  de  sa  présence  les  jardins 
célestes. 

—  Indra,  répondit  Yudhishthira,  je  n’abandonnerai  pas  ce  chien,  qui 
me  fut  toujours  dévoué,  et  qui  a  eu  la  force  de  gravir  la  montagne. 

—  Te  voici  immortel,  ô  Roi.  Maintenant,  ta  condition  est  la  mienne. 
Tu  as  l'absolue  félicité.  Abandonne  ton  chien. 

—  Je  ne  veux  pas  d'une  félicité  que  je  gagnerais  par  l'abandon  d’un 
serviteur  fidèle. 


IO 
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—  Le  chien  est  une  bête  impure,  qui  ravit  les  offrandes  et  qui  trouble 
les  sacrifices. 

—  Tuer  un  brahmane  n’est  pas  une  faute  plus  grave  qu’abandonner 
un  serviteur.  Voici  un  être  qui  fut  toujours  doux  et  dévoué;  il  a  vieilli 
maintenant,  il  s’est  affaibli;  à  garder  mon  palais,  il  est  devenu  maigre  ; 
quand  il  m’a  vu  partir,  il  a  voulu  me  suivre  ;  et,  alors  que  je  touche  à 
la  gloire  suprême,  je  serais  ingrat  envers  cet  humble  ami!  Non,  Indra  : 
je  ne  resterai  en  ta  demeure  qu’avec  ce  chien.  )) 

Indra  eut  un  sourire. 

«  Que  le  chien  t’accompagne,  ô  Roi  fidèle  à  tes  amis  et  à  tes  servi¬ 
teurs,  ))  dit-il  enfin. 

Et  il  commanda  d’amener  son  char.  Il  y  monta  et  y  fit  monter 
Yudhishthira ;  et  le  Dieu  et  le  Roi  parcouraient  le  jardin  du  ciel. 


VI 


((  Indra,  dit  le  Roi  en  descendant  du  char,  tu  m’as  montré  les  di¬ 
vines  merveilles,  j’ai  entendu  des  chants  qui  m’ont  charmé,  et  vu  des 
danses  qui  m’ont  ébloui  les  yeux.  J’ai  senti  des  parfums  vivants;  j’ai  bu 
à  des  sources  heureuses;  et  pourtant  je  suis  triste,  ô  Indra. 

—  Tu  es  triste? 

—  Oui  :  nulle  part,  ici,  je  n’ai  vu  mes  frères;  nulle  part,  je  n’ai  vu 
Draupadî. 

—  Ne  sais-tu  pas  qu’ils  sont  tombés  en  gravissant  la  montagne? 

—  J’espérais,  ô  Indra,  que  tu  avais  voulu  leur  épargner  des  fatigues, 
que  tu  les  avais  ravis  en  ta  demeure  par  des  routes  plus  rapides,  et 
qu’ils  seraient  ici,  pour  m’accueillir. 

—  Le  poids  de  leurs  péchés  les  a  entraînés  vers  les  contrées  souter¬ 
raines. 

—  Sans  mes  frères,  sans  ma  bien-aimée,  je  ne  puis  être  heureux, 
Indra. 

—  Regarde  les  habitants  du  ciel,  Yudhishthira,  regarde  les  Siddhas 
et  les  Devarshis;  regarde  les  Gandharvas  et  regarde  les  Apsaras,  plus 
belles  que  ta  Draupadî. 

—  Non  :  sans  mes  frères,  Indra,  il  ne  peut  y  avoir  de  bonheur  pour 
moi,  sans  mes  frères,  je  ne  puis  demeurer  ici.  Je  veux  aller  où  sont 
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allés  mes  frères,  où  est  allée  la  femme  aux  grands  cheveux,  la  femme 
aux  yeux  vainqueurs,  la  meilleure  des  femmes,  ma  Draupadî.  )) 

Et  Yudhishthira  descendit  la  montagne  sainte.  Et,  par  le  monde, 
il  cherchait  l’entrée  des  demeures  souterraines. 
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allés  mes  frères,  où  est  allée  la  femme  aux  grands  cheveux,  la  femme 
aux  yeux  vainqueurs,  la  meilleure  des  femmes,  ma  Draupadî.  » 

Lt  \  udhishthir  i  descendu  la  montagne  sainte.  Et,  par  le  monde, 
ii  cherchait  1  entrée  des  demeures  souterraines. 
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A  Francis»  Viclc-Griffi 

Eté!  roche  d'air  pur  et  toi,  ardente  ruche 
De  mer  éparpillée  en  mille  mouches  sur 
Les  touffes  d’une  chair  fraîche  comme  une  cruche 
Et  jusque  dans  la  bouche  où  se  mouille  1  azur, 

Et  toi,  maison  brûlante,  espace,  cher  espace 

Tranquille,  où  V arbre  fume  et  perd  quelques  oiseaux, 

< 

Où  crève  infiniment  la  rumeur  de  la  masse 
De  la  mer,  de  la  marche  et  des  troupes  des  eaux, 

9 

Tonnes  d’odeurs,  grands  ronds  par  les  races  heureuses 
Sur  le  golfe  qui  mange  et  qui  monte  au  soleil, 

Nids  purs,  écluses  d’herbe,  ombres  des  vagues  creuses 
Bercent  l’enfant  ravie  en  un  poreux  sommeil, 

Mais  les  jambes,  dont  l’une  est  fraîche  et  se  dénoue 
De  la  plus  rose,  les  épaules,  le  sein  mûr 
Sous  les  meules  de  brise  aux  ècumeuses  roues 
Brûlent  abandonnés  autour  du  vase  obscur 

Où  filtrent  les  grands  bruits  pleins  de  bêtes  puisées 
Dans  les  chambres  de  feuille  et  les  cages  de  mer 
Par  les  moulins  marins  et  les  huttes  rosées 
Du  jour...  Toute  la  Peau  dore  les  treilles  d’air . 


VUE 


Si  la  -plage  penche,  si 
L’ombre  sur  l’œil  s’use  et  pleure 
Si  l’azur  est  larme,  ainsi 
Au  sel  des  dents  pur  affleure 

La  Vierge  fumée  ou  l'air 
Que  berce  en  soi  puis  expire, 
Vers  l’eau  debout  d'une  mer  t 
Assoupie  en  son  empire, 

Celle  qui  sans  les  ouïr 
( Si  la  lèvre  au  vent  remue) 

Se  joue  à  évanouir 
Mille  mots  vains  où  se  mue 


Sous  l  humide  éclair  des  dents 
Le  très  doux  feu  du  dedans. 
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par  Henri  de  Régnier. 
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Au  sommet  d’une  roche  le  vieux  château  de  Crussol  est  en  ruine. 
La  pierre  semble  calcinée;  des  nuages  entourent  le  pan  croulé  de  l’an¬ 
tique  donjon  qui  paraît  brûler  encore  en  ces  fumées  d’eau.  Il  a  plu 
tout  le  jour.  Le  ciel  est  tuméfié  de  nuées  suintantes.  Vers  le  soir,  dans 
la  plaine  du  Rhône,  après  Montélimar,  une  déchirure  s’emplit  de  lumière 
jaune,  transversale  fissure  d’or  pâle  qui  se  referme  peu  à  peu. 

Orangé.  —  L’Arc  de' Triomphe  debout  à  son  rond  point  qu’entou¬ 
rent  des  bornes  de  pierre;  des  chaînes  vont  de  l’une  à  l’autre.  La  pro¬ 
portion  est  hautaine  et  le  vieux  monument  reste  stoïque  sous  le  temps 
avec  ses  trophées  sculptés,  ses  colonnes  aux  cannelures  rompues,  son 
fronton  triangulaire;  parfois  des  colombes  s’y  posent  et  roucoulent,  et, 
une  à  une,  passent  en  volant  sous  l’arcade. 


Avignon.  —  Le  Palais  des  Papes,  robuste,  monumental  et  dur.  Des 
petites  rues  descendantes  longent  les  soubassements.  De  là  toute  l’énor¬ 
mité  de  la  forteresse  apparaît,  massive,  perpendiculaire. 

Au  crépuscule  c’est  plus  massif  et  plus  compact  encore;  à  la  nuit,  la 
carrure  de  pierre  se  solidifie  et  se  bronze,  dominatrice,  sous  les  claires 
étoiles. 

Arles.  —  Les  Alyscamps.  Les  tombeaux  de  pierre  s’allongent  le  long 
de  la  voie  des  peupliers  dont  le  frémissement  berce  ce  néant  d’une 
rumeur  éolienne  et  lui  donne  une  âme.  Le  lieu  est  à  peine  triste.  C’est 
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grave  et  beau;  des  libellules  bleuâtres  et  vertes  vont  et  viennent,  elles 
ont  des  ailes  de  Psychés;  elles  volent,  transparentes,  païennes  et  funé¬ 
raires. 

Hautaine,  tendre  harmonieuse  et  divine  Grèce,  on  te  regarde  en 
silence  quand  tu  passes,  on  te  regarde  avec  un  muet  amour  respectueux. 
Rome,  virile  et  robuste,  je  serrerais  ta  main  vigoureuse,  toi  qui  crus 
aux  dures  fictions  de  patrie  et  de  droit,  mais  il  me  semble  que  je  bai¬ 
serais  tes  lèvres  douloureuses  et  chaudes,  ô  douce  et  nerveuse  Chrétienté, 
svelte  et  souffrante  et  qui  passes  portant  une  palme  en  tes  mains 
blessées  ! 

Dans  le  cloître  de  Saint-Trophime,  à  Arles,  il  y  a  des  colombes.  Elles 
se  perchent  sur  le  vieux  toit  qui  domine  la  petite  cour  herbue.  Parfois, 
elles  roucoulent  doucement,  puis  elles  s’envolent,  une  par  une,  ou 
toutes  ensemble.  Le  cloître  est  ombre  et  soleil.  Dans  la  pierre  des 
colonnes  de  longs  personnages  s’adossent,  en  robes  de  clercs  ou  de 
docteurs,  le  bâton  ou  le  rouleau  à  la  main  en  allures  roides  de  pieuses 
marionnettes;  au-dessus  d’eux  les  chapiteaux  sculptés  fleurissent  ou 
fructifient.  A  un  angle  un  puits  a  pour  margelle  un  tronçon  de  co¬ 
lonne  antique. 

L’heure  sonne  à  même  le  temps  dans  le  clocher  carré. 

Le  beau  sarcophage  antique  du  musée  d’Arles,  aux  parois  en  bas- 
reliefs  est  d’un  marbre  admirable,  moite  et  lisse,  presque  pieux,  un 
marbre  virgilien  aux  transparences  d’albâtre.  11  y  semble  poindre  dans 
la  dure  matière  comme  une  aube  d’outre-vie,  paganisme  translucide 
de  christianisme.  Ce  marbre  atteste  des  résurrections. 

11  y  en  a  de  ces  tombeaux,  tout  le  long  des  Alyscamps,  mais  ils  ne 
sont  pas  de  cette  chair  marmoréenne  et  intacte.  Les  mousses  les  dis¬ 
joignent  et  les  piquent  comme  d’une  pourriture  végétale,  mais  ils  ont 
une  douceur  à  être  vides  et  frustes  et  leurs  fissures  laissent  rêver  aux 
issues  mystérieuses  de  la  Mort. 
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Dans  les  vieilles  Arènes  de  Nimes  et  d’Arles,  sous  leur  arcature  ro¬ 
buste,  le  long  des  couloirs  circulaires  à  plafond  de  pierre,  rôde  encore 
la  Louve  romaine.  Ecroulées  et  superbes,  cuites  de  soleils  et  d’incendies, 
cariées  et  rocheuses,  elles  sont  de  formidables  instruments  de  joie  et 
maintenant  encore,  quand  elles  s’emplissent  pour  les  combats  de  tau¬ 
reaux,  on  entend,  au  loin,  la  grosse  rumeur  de  la  foule,  comme  à  tra¬ 
vers  les  siècles,  un  écho  de  la  voix  de  bronze  de  la  vieille  Rome. 


Retour.  —  Au  vieux  mur,  près  de  ma  fenêtre,  une  immense  vigne 
vierge  caille  ses  feuilles  de  sang.  Elle  est  toute  rouge,  cette  longue 
plante  martyrisée.  Elle  a  des  feuilles  presque  noires  comme  d’anciennes 
blessures,  d’autres  jaunes  de  sanie  et  de  pus,  d’autres  d’une  pourpre 
fraîche  à  croire  qu’elles  vont  goutteler  :  et  la  grande  vigne  sanguinolente 
et  sarmenteuse  pend  avec  des  grâces  de  guirlandes  ou  étend  ses  bras 
de  douloureuse  écorchée  ;  elle  se  crucifie  et  agonise  au  mur  de  vieille 
pierre  en  face  d’un  couchant  d’or,  clair  et  froid  à  travers  les  arbres,  sur 
des  prairies  inondées  qui  s’étendent  aurifiées  et  doucement  mirantes. 

...  Plus  tard,  un  oiseau  a  gémi  dans  l’ombre.  Je  ne  le  voyais  pas  et 
j’écoutais  par  la  fenêtre  ouverte  son  cri  nocturne,  très  doux,  un  peu 
lourd,  comme  des  gouttes  opiacées  tombant,  une  à  une,  sur  un  marbre 
qui  aurait  été  mou.  C’était  je  ne  sais  quoi  d’ensommeillé,  de  lointain, 
ce  roucoulement  solitaire  de  bête  de  nuit  qu’on  imaginait  autant  velue 
qu’emplumée,  osseuse  et  cartilagineuse,  un  peu  sourde  et  presque 
aveugle. 

Abbaye  de  Montmajor. —  Un  vent  furieux  dans  un  ciel  de  soleil  bat 
les  vieilles  murailles  jaunes  de  pierre  surdorée. Toute  la  ruine  gronde 
et  siffle.  On  entre  en  d’immenses  salles  voûtées  et  vides.  Les  marches 
de  l’escalier  qui  va  à  la  c^pte  de  l’Eglise  se  sont  unifiées  en  une  pente 
douce  qui  descend  vers  l’ombre.  On  a  derrière  soi  la  clarté  d’une  étroite 
fenêtre.  De  l’autel  on  en  voit  cinq  autres  dans  cinq  chapelles  rayonnantes. 
Le  bruit  du  vent  s’est  tu  derrière  les  épaisses  murailles.  Rien  ne  trouble 
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le  silence  de  cette  vaste  cavité  à  demi  ténébreuse,  mais  en  remontant 
vers  la  nef  supérieure  on  entend  de  nouveau  le  souffle  reprendre  sa 
rage  ensoleillée  et  claire  qui  au  sortir  vous  assaille  au  visage  de  pous¬ 
sières  acérées  et  piquantes. 


Clermont-Ferrand .  —  La  rue  des  Gras  monte  à  la  cathédrale.-  Elle 
se  dresse  grandiose  et  rigide,  construite  en  pierre  de  lave  grise,  cette 
pierre  qui  semble  de  la  cendre  solidifiée  ou  du  brouillard  gelé,  pierre  de 
fumée  froide  et  compacte  qui  fusèle  en  fines  colonnes  l’ancienne  colère 
de  son  volcanisme  mort.  C’est  cet  aspect  grave  et  triste  qu’a  vu  Pascal. 
Sa  maison  est  en  face  d’un  angle  du  portail  grisement  hivernal  :  elle  est 
haute,  carrée,  sombre;  pieuse  et  austère  à  jamais  de  ce  grand  souvenir 
d’avoir  abrité  le  plus  douloureux  des  philosophes. 

Le  ciel  est  gris  et  bas.  Dans  l’air  moite  les  arbres  sont  de  tous  les 
jaunes  comme  si  les  feuilles  exsudaient  l’or  de  tous  ces  soleils  bus  l’été 
par  leur  verdure  et  réapparus  en  leur  décrépitude.  Aucun  vent;  et  ces 
feuilles  se  détachent  d’elles-mêmes  et  tombent  indifférentes  et  superflues, 
lourdes  de  leur  couleur  d’or,  peu  à  peu,  dans  l’heure  stupéfaite  de  si¬ 
lence  et  de  mélancolie. 


Entre  Namur  et  Charleroi  on  traverse  un  pays  d’usines  répandues 
dans  une  plaine  plate  ;  et  à  côté  de  ces  bâtiments  sombres  s’amoncellent 
de  noires  et  stériles  montagnes  d’escarbilles  qui  sont  les  pyramides 
modernes;  les  monuments  de  la  Captivité  Populaire. 

Le  vent  brusque  secoue  les  deux  hêtres  pourpres  en  face  de  la 
maison.  Leurs  feuilles  de  laque  carminée  se  rebroussent,  et  ces  arbres 
rougeâtres  ont,  dans  leur  couleur  vineuse  et  virulente,  une  colère, 
comme  le  reflet  et  le  mouvement  d’une  colère. 

Le  vent  est  beau.  Dans  les  arbres  c’est  le  bruit  de  la  mer,  mais  c’en 
est  le  bruit  nuancé,  infinitésimal.  Chaque  feuille  qui  tremble  ajoute  une 
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délicatesse  au  murmure  total  qui  s’enjolive,  se  cisèle,  se  termine  en 
chantantes  rumeurs  d’abeilles.  On  entend  le  vent  venir  de  très  loin,  du 
fond  du  bois  ;  puis  sa  masse  aérienne  se  redouble,  s’éparpille  ;  il  en  reste 
un  peu  à  chaque  cime  et  elle  finit  au  bout  de  quelque  branche  dans  une 
feuille  qui  palpite,  Le  vent  va  vraiment  d’arbre  à  arbre  ;  il  a  un  tou¬ 
cher,  il  anime  un  feuillage  ou  une  touffe.  Tour  à  tour,  vaste  et  précis,  il 
a  des  minuties  étonnantes,  et  parfois,  un  brin  d’herbe,  qui  seul  vacille, 
semble  occuper  toute  sa  force  éparse  qui  se  fait  méticuleuse. 

Le  sourire  confie  au  rire  la  joie  dont  il  ne  veut  plus. 
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O  Bien-aimée  —  Bien-aimée  —  par  ce  jour  gris  de  février  pluvieux 
je  vais  délicieusement  m’exaspérer  à  torturer  de  sincérités  méchantes 
notre  cher  amour  éperdu. 

O  Bien-aimée  —  il  me  plaît  que  vous  sanglotiez  pour  moi  —  à 
gros  bouillons;  que  votre  doux  visage,  marbré  de  larmes,  vous  fasse 
laide  de  douleur  haletée;  que  vous  vous  blottissiez  près  de  moi  comme 
un  pauvre  animal  battu  et  fidèle.  Mais  —  vos  larmes  et  mes  phrases 
emporteront  dans  leurs  souffrances  brutales  toutes  les  rancœurs  :  nos 
âmes  seront  plus  claires  aux  joies  franches  des  soleils  de  demain;  et  — 
parce  que  nous  aurons  eu  le  courage  de  regarder  en  face  notre  lamen¬ 
table  médiocrité,  en  essayant  même  de  sourire  —  notre  orgueil  saura 
que  puisque  tout  de  même  notre  amour  a  triomphé,  toujours,  pour  que 
les  petites  moiteurs  recommencent,  il  faut  qu’il  y  ait  en  lui,  au  dessus 
de  la  lie  boueuse  dont  j’aurai  méchamment  barbouillé  nos  lèvres,  une 
inexprimable  et  divine  douceur. 


Pour  les  mille  serpents  de  Phanette. 


((  —  Pourquoi  me  dis-tu  cela  ?  Que  t' ai-je  fait? 
((  —  Oh  pardon!  pardon!  Ne  pleure  pas!  c  était 
((  par  méchanceté  !  )) 


Jules  Laforgue. 
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Lorsque  pour  la  première  fois  nous  nous  sommes  rencontrés,  à  cet 
ennuyeux  dîner  interminable,  je  n’ai  guère  remarqué  que  le  geste  un 
peu  niaisement  joli  —  petite  tête  inclinée  doucement  —  dont  vous 
saviez  sourire  lorsque  vous  ne  saviez  que  répondre. 

Le  lendemain  on  me  demanda  :  ((  Comment  la  trouvez-vous?  —  du 
thé  ou  du  chocolat?  ))  Je  répondis  :  )>  Un  peu  bécasse.  ))  Mais  je  me 
souvins  de  deux  grands  yeux  verts,  d’un  beau  vert  gris  et  noir  aux  cils 
longs  —  tes  yeux  —  et  j’ajoutai  :  ((  d’ailleurs  charmante.  —  Un  peu  de 
de  thé,  Madame,  s’il  vous  plaît;  sans  crème.  )> 

Vous  m’avez  dit  —  plus  tard  ■  —  ((La  première  fois  je  t’ai  trouvé 
odieusement  poseur  —  mais  ton  nœud  de  cravate  était  très  réussi.  )) 
Ainsi  nous  préludions  aux  définitifs  lyrismes. 


Chère  —  ce  fut  un  soir  que  je  décidai  de  vous  aimer. 

Ce  soir  là,  n’étant  pas  sorti  par  paresse,  fumant  des  cigarettes 

blondes  en  regardant  les  d .  du  . ,  je  voulus  dédier  ma  soirée 

à  déplorer  avec  méthode  que  ma  joie  récente  d’avoir  quitté  une 
maîtresse  brusque  et  brune  fut  obscurcie  du  devoir  prochain  de  porter 
à  quelque  autre  la  chère  floraison  de  mon  petit  cœur  égoïste. 

«  Cependant  —  est-ce  donc  si  indispensable?  Nous  le  croyons  et 
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cela  suffit.  Si  nous  comprenions  tout  à  fait  combien  nos  habitudes  de 
cette  occupation  là  nous  gênent,  nous  serions  inconsolables  de  nous 
être  privés,  en  nous  les  donnant,  de  tant  d’autres  occupations  meilleures. 

—  «  Ah  !  —  les  nouvelles  habitudes  —  une  autre  !  Elle  voudra  peut- 
être  coucher  au  fond  du  lit  !  Et  puis  elle  aura  des  amants  que  je  ne 
connaîtrai  pas  :  qui  me  déplairont  peut-être.  Il  n’y  a  rien  d’agaçant 

comme  de  rencontrer  sa  maîtresse  au  bras  d’inadmissibles  mufles . )) 

Je  m’attendris  à  ma  deuxième  cigarette.  La  ligne  grise  de  fumée 
montaittrèsdroite  au  plafond  :  les  romanciers  appellent  cela  des  spirales 
bleues.  Cela  se  précisa  :  ((  Une  petite  femme  à  soi  tout  seul  !  Une  petite 
femme  pour  soi  tout  seul,  qui  ne  viendrait  pas  trop  souvent  —  qui, 
quelquefois,  chère  douceur  d’attendre,  ne  pouvant  pas  venir  avertirait 
d’un  petit  bleu  :  écriture  anglaise,  encre  violette.  — Ah!  Et  puis...  !  )) 
Je  commençais  à  m’exciter  beaucoup  trop.  Depuis  quelques  mois 
j’avais  mis  ma  vie  en  scène  avec  quelques  décors  très  simples  :  ((  Dans 
des  chambres  tièdes  les  coussins  mous  à  fleurs  s’entassent  sur  les 
divans  larges  ;  les  amies  blondes  ont  des  matinées  claires,  à  manches 
courtes,  avec  de  petites  agrafes  sous  les  fouillis  de  dentelles  ;  les  amies 
brunes,  lissant  leurs  bandeaux,  ont  pour  leurs  mains  blanches  des 
gestes  de  coupe-papiers  d’ivoire  ;  les  amies  rousses  s’étalent  dans  l’odeur 
lourde  de  leur  sexe...  ;  classiques  images  de  caresse,  de  tendresse  et  de 
luxure.  —  Plus  loin,  sur  une  table  basse  à  plateaux,  des  papiers,  des 
livres,  des  cartons  d’estampes,  des  alcools  et  des  cigares  —  et  quelques 
amis  autour....  » 

Le  besoin  de  renouveler  mes  décors  s’imposa  ;  je  crus  devoir  marcher 
en  long  et  en  large  ;  je  m’excitais  beaucoup  trop  —  périodes  cicéro- 
niennes  : 

«  Jusques  à  quand  resterai-je  debout,  vaniteux  et  crispé,  près  des 
fenêtres,  à  regarder  tomber  la  pluie  en  effaçant,  par  instants, 
devant  ma  bouche,  la  triste  petite  buée  grise  d’un  revers  de  main  ? 
Jusques  à  quand  cette  pluie  fine  et  mouillée  tombera-t-elle  ?  Je  veux 
conduire  au  soleil  une  vie  franche  et  gaie,  rire,  et  trouver  aux  choses 
des  épithètes  flamboyantes.  Mais  la  pluie  tombe.  Mes  lèvres  sont  trop 

fiévreuses 
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fiévreuses  pour  qu’aucun  baiser  s’y  appuie  ;  mes  tempes  trop  serrées 

pour  qu’aucun  enthousiasme  s’y  exalte  !  ! . Mon  âme  ambitieuse  rêve  de 

décorations  étrangères,  mais  ce  sont  les  droits  de  chancelleries  qui 
l’embêtent  !  ))  —  Je  m’assis  pour  transposer  ce  bel  élan  au  pratique  :  ((  Et 
puis  !  —  ce  ne  serait  plus  cette  vie  ridicule  qui  nous  perd  l’estomac  • 
oui,  ridicule,  où  l’on  traîne  tous  les  soirs,  de  kummels  en  cocktails,  dans 
les  petits  théâtres  et  dans  les  music-halls  pour  venir  s’échouer  sans 
faim  devant  des  soupers  nauséeux  —  nauséeux.  Pour  ce  qu’elles  nous 
donnent,  nos  amies  de  louage,  avec  l’éternelle  excuse  maussade  de 
quelque  salpingite  à  soigner  et  l’écœurante  bestialité  de  leurs  sommeils  ! 
(On  ne  peut  pourtant  pas  toujours  en  prendre  plusieurs).  Mal  à  la  tête 
et  mauvaise  bouche,  avec  la  compensation  un  peu  insuffisante  de  les 
engueuler  de  temps  en  temps  —  vraiment  il  n’y  a  pas  lieu  ! .  )).  L’at¬ 

tendrissement  reprit  :  ((  Une  gentille  petite  femme  à  soi  !  On  irait  dîner 
chez  elle,  de  temps  en  temps,  avec  un  mari  aimable,  affable  et  discret, 
que  l’on  pourrait  considérer  comme  un  invité.  On  la  saluerait  aux 
premières  et  on  la  piloterait  aux  expositions.  Les  chers  amis  vexés 

diraient  :  «  Elle  n’est  pas  mal . Seulement  moi,  tu  sais,  les  fâmmes, 

du  monde,  ça  me  rase.  ))  —  Et  puis .  elle  ne  serait  pas  toujours 

fatiguée,  la  petite  femme  à  soi  ;  —  on  se  ferait  son  professeur  à  for¬ 
fait —  on  fait  toujours  beaucoup  de  progrès  en  enseignant.  Et  puis . 

—  et  puis . le  soir  elle  ne  serait  pas  là,  elle  ne  nous  tannerait  pas  de 

ses  ((  si  tu  crois  que  j’  m’amuse  !  )),  on  aurait  de  bonnes  soirées  pour 
lire,  tranquille,  pour  travailler  enfin  aux  beaux  livres  projetés  — •  les 

livres  ((  à  paraître  )>,  les  livres  qui . !  Et  puis .  quelle  économie  ! . 

sans  compter  les  sommes  fabuleuses  et  zolistes  qui  me  viendront  de 
ces  romans  si  beaux  que  j’aurais  enfin  le  temps  d’écrire  —  Seulement 
qui  ?  ))  Comme  je  me  prenais  au  sérieux  !  Une  glace  était  là  où  j’aurais 
pu  me  rire  au  nez,  je  m’y  souris  —  au  nez  — ,  avec  indulgence  :  ((  C’est 

bien  le  diable  si  je  ne  trouve  pas .  11  la  faut  douce  sans  fadeur, 

blonde  sans  frisure  au  fer,  mince  sans  corset,  élégante  sans  notes  en 
retard  chez  son  couturier,  entre  vingt-cinq  et  trente,  passionnée 
sans . Ah!  Si  j’insérais  une  annonce  au  Journal  !  )) 


Et 


96 


I-Ë  CENTAVRË. 


Et  ce  fut  alors  —  Bien-aimée  —  que  je  me  ressouvins  de  vos 
chers  grands  yeux  verts  et  noirs  aux  cils  longs,  de  vos  yeux  plutôt  que 
de  tant  d’autres  yeux  clairs  ou  sombres.  Je  me  souvins  que  vos  mains 
étaient  très  dignes  de  la  métaphore  des  petites  colombes  blanches  — 
et  surtout  que  vous  portiez  une  belle  bague  à  saphyr.  Je  me  souvins  de 
votre  taille  ronde,  des  lignes  de  vos  bras  et  de  votre  nuque  dorée  — 
et  surtout  de  la  draperie  trouvée  de  votre  robe  de  mousseline  de  soie 
simple.  Je  me  souvins  de  votre  sourire  étonné,  de  votre  voix  infléchie 
et  nette  —  et  surtout . 

Ne  soyons  pas  trop  difficiles  :  cette  rêverie  égoïste  et  vague  fut  la 
première  où  votre  image  me  chatouilla  de  volupté,  et  j’en  veux  chérir  le 
souvenir  quand  même.  Je  me  suis  levé,  me  frottant  les  mains,  en  pen¬ 
sant  :  ((  C’est  tout  à  fait  mon  affaire  ))  ;  cela  manquait  d’un  peu  de 
douceur,  —  mais  n’était-ce  pas  vraiment  bien  notre  amour  ?  Nous 
sommes  tout  à  fait  notre  affaire. 

Et  voilà  —  Bien-aimée  —  voilà  comment  zigzagua  le  coup  de 
foudre  qui  m’incendia  de  mille  feux  échevelés.  Bien  des  fois  —  plus 
tard  —  lorsque  vous  ne  saviez  que  dire,  (si  souvent  petite  sotte  chérie), 
vous  m’avez  demandé,  en  avançant  le  menton  et  les  genoux  :  ((  Com¬ 
ment  m’as-tu  aimée  ?  ))  Et  je  répondais  dans  un  baiser  très  fouillé  :  ((  Du 
premier  instant  où  je  t’ai  vue!  »  O  Bien-aimée  —  je  le  répondrai 
encore.  Nous  avons  quelquefois,  hélas,  trop  besoin  d’excitants  au  renou¬ 
vellement  des  ivresses  pour  nous  priver  d’une  phrase  si  précieuse. 


II 


Je  fis  le  nécessaire  pour  vous  revoir  ;  curieuses  coïncidences  : 

((  Comme  on  se  rencontre  à  Paris  !  )) 

Première  visite  inoubliable  et  nulle  —  quelles  niaiseries  n’avez- 
vous  pas  dites  sur  le  dernier  Lemerre  de  M.  Marcel  Prévost. 
(Timides  lieux  communs,  avec  des  faveurs  roses  au  cou;  ah,  chère 
amie  —  si  nous  nous  quittons  jamais,  vous  me  devrez  bien  de 
la  reconnaissance,  je  vous  aurai  garnie  des  meilleures  opinions,  et 
je  sais  seul  combien  il  y  avait  à  faire  !)  Vous  parliez,  (Tu  parles  !) 

—  et  je  regardais  vos  dents  ;  vous  savez  combien  je  les  aime.  J’étais 
heureux  aussi  de  vous  voir  cette  robe  de  pékin  rayée  :  une  amio 
regrettée  en  portait  toujours  de  semblables.  Vous  parliez  —  je  sus  que 
vous  vous  nommiez  Geneviève  :  joli  nom,  si  français,  si  distingué,  si 
«  comme  il  faut  ))  :  et  riche  en  diminutifs  gentils  —  Viève,  Ginette,  Giji, 
Gino,  Giniche,  Nini,  et  même  Louloute  :  je  préparais  déjà  quelques  asson- 
nances  de  câlinerie  ou  d’extase.  Vous  parliez  —  puis  M.  Prévost,  joli 
sujet  pourtant,  vous  manqua  sous  les  phrases,  il  y  eut  un  silence  qui 
me  fut  infiniment  tendre  —  vous  aviez  lesyeux  baissés  doucement,  et  je 
m’oppressais  peu  à  peu  à  penser  :  ((  C’est  elle  que  je  vais  aimer  — aimer 

—  robe,  sourire,  muqueuses  et  tout.  Ces  lèvres-là,  ces  dents,  seront 
glacées  d’émotion  par  moi.  Mes  gestes  glisseront.  Nous  nous  aimerons, 

nous  nous  aimerons  ! .  C’est  elle  qui  me  dira  bientôt  «  J’ai  Iroid  aux 

pieds  »  en  enlaçant  les  jambes  !  » 


13 
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Des  messieurs  chauves  survinrent  ;  vous  me  dites  :  «  Revenez  me 
voir.  ))  Je  baisai  avec  piété  la  petite  main  blanche  à  bague  bleue.  J’allai 
dîner  en  triomphateur. 

Pourquoi  fallut-il,  ce  soir-là,  que  le  souvenir  vint  me  gêner  des 
hanches  et  des  cheveux  de  cette  amie  regrettée  dont  les  robes  rayées 
étaient  semblables  à  la  vôtre? 

Ce  fut  ce  souvenir  importun  qui  me  fit  inviter  une  jeune  personne 
gaie  que  tous  ses  amis  nombreux  se  permettaient  d’appeler  Bébé  — 
nous  soupâmes  sans  retenue,  et  ce  fut  —  Hoh  !  —  sur  ce  même  divan 
qui  devait  nous  devenir  nuptial. 

Bien-aimée,  ce  fut  très  mal  de  ma  part,  et  si  vous  me  le  repro¬ 
chez,  je  nierai.  Avoir  au  premier  soir  si  honteusement  souillé  —  Hah  ! 
—  notre  pur  jeune  amour  naissant  !  mais  je  vous  jure  que  je  pensais  à 
vous  tout  le  temps. 


III 


Le  lendemain  je  vous  offris  l’encens  réparateur  de  deux  gros 
cigares  de  méditation  d’amour. 

(J’appelle  ((  méditation  d’amour  ))  les  suites  de  petites  chroniques  à 
transitions  insuffisantes  par  lesquelles  nous  croyons  occuper  nos  pen¬ 
sées  tandis  qu’il  se  passe  en  nous  des  choses  qui  valent  mieux  que 
nous-mêmes.  Il  paraît  que  nos  lectures  sont  causes  de  cela. 

Le  charme  est  profond  d’abord  qui  vient  de  la  première  imagina¬ 
tion  d'un  amour  de  jamais  ou  de  demain.  L’incertitude  où  l’on  est  des 
détails  de  la  volupté  personnelle  que  vous  donnera  celle  à  qui  l’on  veut 
penser  force  l’esprit  inquiet  à  se  noyer  dans  les  meilleurs  souvenirs  ; 
on  s’enveloppe  de  l’idéal  frôlement  de  toutes  celles  étreintes  ou  vues  ; 
on  défaille  sous  d’étranges  lèvres,  légères  comme  des  regards  —  on 
s’aime  dans  son  propre  désir.  Et  c’est  l’éternel  féminin  —  ((  das  ewig 
Weibliche  )),  mais  certainement  —  que  l’on  veut,  malgré  soi  et  malgré 
tout,  retrouver  le  premier  soir  dans  l’indécise  méditation  amoureuse  où 
l’on  évoque  celle  que  l’on  va  aimer. 

Seulement  cela  ne  dure  pas,  on  se  figure  que  l’on  ((  pense  ))  — 
- —  malheur  !  —  et  alors . ) 


((  Simple  dilemme  :  les  filles  ou  les  femmes. 
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((  Le  plus  grave  inconvénient  de  ces  filles  est  que  nous  ne  les 
«  aimons  pas.  L’Amour  est  semblable  à  ces  cylindres  de  cristal  qui 
«  reflètent  belles  les  lignes  difformes  du  dessin  auprès  duquel  on  les 
«  place.  Nous  ne  savons,  auprès  d’elles,  ni  nous  passionner  pour  elles- 
((  mêmes,  ni  limiter  notre  enthousiasme  aux  seules  beautés  qui  ont 
((  déterminé  notre  choix — alors  les  médiocrités  nous  blessent,  et  cepen- 
«  dant,  nous  contentant  de  mauvais  prétextes,  nous  demeurons  par 
((  lassitude  :  le  lendemain  nous  ne  nous  en  estimons  pas  davantage. 
«  De  temps  en  temps  nous  nous  attristons  à  constater  qu’il  suffirait  de 
((  peu  de  choses  pour  que  nous  puissions  recevoir  du  bonheur  de 
((  celles-là  même  dont  nous  ne  savons  obtenir  que  bien  peu  de  plaisir. 
((  Car,  si  nous  baisons  leurs  nuques  chaudes  en  fermant  les  yeux  dans 
«  leurs  cheveux,  il  n’y  a  pas  de  différence,  puisque  nous  les  avons 
«  vaporisées  partout  de  ce  même  parfum  —  et  il  y  a  d’autres  tiédeurs 
((  pour  nos  lèvres  ;  mais  il  n’y  a  pas,  pour  occuper  les  intervalles  de  nos 
((  admirations  motivées,  l’exaltation  continue  de  l'amour,  et  notre  atten- 
«  tion  qui  s’éparpille  se  sera  bientôt  heurtée  à  quelque  détail  sans  déli— 
((  catesse  —  alors  se  flétira  la  sincérité  de  notre  volupté  même. 

((  C’est  pourquoi,  malgré  nous,  parce  que  les  sensations  simples  se 
«  brisent  et  nous  blessent,  nous  rechercherons,  chaque  jour  davantage, 
((  des  choses  artificielles  et  rances,  nous  efforçant,  cela  est  triste  à  dire,  de 
((  nous  dessécher  l’âme  au  profit  de  sensibilités  immédiates  — devenant 
((  les  ascètes  navrés  d’un  ascétisme  aussi  ridicule  que  l’autre  :  parce  que 
«  l’équilibre  est  sans  doute  théorique. 

((  11  y  aurait  beaucoup  de  choses  inutiles  à  dire.  Ainsi  :  que  les 
«  béguins  de  ces  filles  peuvent  bien  mieux  que  les  plus  vrais  amours 
((  uniques  satisfaire  les  petites  vanités  dont  se  mosaïque  notre  orgueil. 
((  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  )) 

«  Alors  — 

((  Il  est  une  société  limitée  factice  et  transitoire  qui  mérite,  par  ce 
((  qu’elle  a  eu  d’élégant  et  de  fiévreux,  que  des  écrivains  curieux  s’effor- 
«  cent  de  glisser  dans  leurs  phrases  son  parfum  composé,  pénétré  de 

((  l’énervement 
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((  Ténervement  des  lourdes  soies  froissées,  tachées  tout  à  l'heure,  peut- 
((  être,  par  les  doux  visages  qui  ce  soir  se  forceront  à  sourire,  des  larmes 
((  lourdes  de  leurs  sanglots.  Parfum  moral  semblable,  vraiment,  à  celui 
((  des  tubéreuses  qui  se  fanent,  à  celui  de  la  chair  qui  vient  chaimer. 

((  Cette  société  mal  homogène,  qui  se  retrouve  et  se  congratule  aux 
((  expositions  d’art  et  aux  représentations  de  certains  théâtres,  à  quel¬ 
le  ques  conférences  et  dans  certains  salons,  ne  se  présente  jamais  plus 
«  sincèrement  —  je  crois  —  qu’aux  réceptions  de  fin  de  journée  :  Dans 
((  les  halls  encombrés  de  choses  luxueuses  et  discordantes,  des  jeunes 
((  femmes  gaies,  élégantes  de  cette  élégance  de  cinq  heures  que  je  pré- 
((  fère  à  toutes,  sont  légitimement  frivoles  sous  leurs  admirations  pré- 
((  parées  ;  des  jeunes  gens  s'empressent,  un  peu  raides  dans  leurs  lon- 
«  gués  redingotes  noires;  des  wagnérismes  s'échangent;  un  couple, 
((  s’écartant  un  peu,  murmure  quelques  paroles  rapides;  des  conver- 
((  sations  ingénieuses  se  tachent  d’anachronismes  —  si  précieusement 
((  naïfs  —  mêlés  à  des  psittacismes  imprudents . 

«  C’est,  il  me  semble,  la  véritable  image  qu'il  convient  de  conserver 
«  pour  illustrer  le  souvenir  de  ces-  spectacles  délicats  que  ne  pourront 
«  s’empêcher  d’aimer  avec  indulgence  ceux  qui  en  auront  connu  l’émo- 
«  tion  spéciale  et  douce  —  le  frôlement  —  frôlement  des  gestes  et  des 
«  regards,  effleurement  des  larges  manches  plissées,  effleurement  aussi 
((  des  idées,  des  sentiments  et  des  œuvres.  Tous  ces  gens,  qui  ne  doi- 
«  vent  jamais  atteindre  ni  à  l’amour  ni  à  l’enthousiasme,  s’attardent 
«  auprès  avec  des  hypocrisies  gracieuses  et  polies.  Ils  aiment  ces  choses, 
«  mais  ils  sont  épuisés  et  las,  par  éducation,  par  atavisme,  par  paresse  ; 
((  ils  prolongent  les  débuts  de  tout  parce  qu’ils  pressentent  que  cela 
((  deviendrait  médiocre  ensuite;  ils  ne  lisent  pas  les  livres,  mais 
«  ils  assistent  aux  conférences  que  font  sur  ces  livres  ceux  qui  les 
a  ont  feuilletés  :  ils  ne  comprennent  pas  les  œuvres  d’art,  mais  ils  les 
«  honorent  de  quelques  formules  apprises,  et,  parfois,  les  achètent;  — 
a  et  tous  ces  vagues  sentiments  d’impuissance  et  de  désir  s’harmonisent 
«  en  le  snobisme  triomphant  pour  constituer  à  ces  salons  une  atmos- 
«  phère  lourde,  unique  et  pénétrante.... 


102 


LE  CENTAVRE. 


((  Sur  ces  tréteaux-là —  quelles  femmes? 

«  Nulle  époque  d’amour  ne  fut  plus  lamentable  que  celle  qui  précéda 
«  nos  jeunesses.  On  y  vit  beaucoup  de  jeunes  femmes,  parlant  avec  un 
((  faux  aplomb  un  argot  d’ailleurs  maladroit,  se  prêter,  dans  des  entre- 
((  sols  de  mauvais  goût,  à  des  messieurs  bien  mis  qui  en -avaient 
((  exprimé  le  désir.  Chamfort  avait  écrit  :  ((  Coucheries  sans  amour  », 
((  ces  fois  ce  fut  presque  même  sans  volupté.  On  affecta  des  ((  senti- 
((  ments  »  intenses,  déplorablement  pervers,  poussiéreux  d’avoir  traîné 
((  dans  toutes  les  âmes  entr’ouvertes,  sirupeux  et  collants  —  mais  les 
((  dénouements  furent  rarement  tragiques,  et  ces  liaisons  s’achevaient 
((  en  bâillements.  En  vérité,  je  crois  que  ce  furent  surtout  les  amants 
((  qui  se  montrèrent  au-dessous  de  leur  tâche;  ils  furent  presque  tous 
«  d’une  correction  semblable  et  fastidieuse.  ((  Jouer  »  les  romanciers  à 
((  la  mode,  soit  —  mais  pour  de  si  piètres  drames  il  eut  au  moins  fallu 
((  ((  brûleries  planches  »;  jamais  les  jeunes  femmes  ne  purent  croire 
((  qu’elles  se  damnaient  à  des  plaisirs  si  médiocres,  et  seule  cependant 
((  la  crainte  de  quelque  diable  romantique  et  cornu  eût  pu  donner 
((  quelque  charme  à  tous  ces  décorsetages  pressés,  précédés  d'une  tasse 
((  de  thé  trop  clair  et  suivis  d’un  verre  de  vin  d’Espagne  trop  sucré.  — 
((  On  dit  que  souvent  des  intérêts  matériels  intervinrent. 

((  Il  n’y  eut  guère  de  différence  entre  celles-là  et  celles  qui  res- 
((  tèrent  ((  honnêtes  »,  —  toutes,  dans  un  coin  de  leurs  âmes  positives, 
((  cultivèrent  l’espoir  d’un  amour  «  fort  comme  la  mort  »,  et  que  leurs 
((  belles  âmes  fussent  enfin  comprises.  Des  questions  de  convenance, 
<t  d’argent  et  de  tempérament  les  distinguèrent.  11  faut  excepter  celles  que 
((  véritablement  un  amour  —  quelquefois  conjugal  —  ou  des  scrupules 
((  religieux  ou  maternels,  maintinrent  dans  une  fidélité  choisie  ou 
((  acceptée.  Les  laides  non  comprises,  elles  furent  en  minorité,  et  très 
((  ennuyeuses.  » 


((  Aujourd’hui  —  cela  est  moins  lamentable  peut-être.  Quelques 
«  jeunes  femmes  particulièrement  douées  ont  subi  l’influence  de 
((  l’époque  d’une  façon  intéressante.  Elles  ont  attiré  les  regards  et  servi 

«  de 
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«  de  modèles  à  d’autres,  ce  qui  illusionne  heureusement  sur  l’ensemble 
((  des  petites  âmes  de  modistes  en  mal  de  printemps.  Elles  sont  deve- 
((  nues  —  et  quelquefois  avant  leur  mariage  —  de  petits  êtres  sensuels, 
((  cruels  ou  naïfs;  elles  se  sont  dispensées  plus  ou  moins  de  l’affectation 
((  sentimentale,  et,  par  instinct,  elles  pratiquent  une  conception  presque 
((  méthodique  de  la  vie,  se  consacrant  fiévreusement  à  la  recherche  de 
((  la  sensation  même  malsaine.  Elles  sont  trop  décolletées,  rient  trop 
((  bruyamment  en  montrant  trop  leurs  dents  qu’elles  ont  jolies,  et  cou- 
((  rent  à  travers  la  vie  en  se  heurtant  aux  angles  comme  des  phalènes  à 
((  un  abat-jour.  Elles  sont  des  maîtresses  exquises,  des  épouses  souhai- 
((  tables,  des  mères  tendres  et  des  filles  attentionnées  —  des  amies 
«  incomparables .  )) 


((  Si  je  pensais  un  peu  plus  à  Geneviève.... 

((  En  supposant  qu’elle  soit  une  des  meilleures  — aimable  hypothèse, 
((  d’ailleurs  fausse  —  est-ce  bien  de  celles-là  que  je  puis  me  satisfaire? 

((  Je  sais  —  elles  redisent  trop,  sur  le  large  oreiller,  les  phrases  déjà 
((  entendues  chez  madame  de  Z...,  mais  leurs  épaules  un  peu  frêles  font 
((  songer  à  des  fruits  pas  très  mûrs,  et  leurs  bras  minces  sont  une  fraî- 
((  cheur  lorsqu’ils  s’enlacent  aux  épaules;  (il  y  en  a  aussi  de  fortes,  avec 
«  des  plis  gras  de  tous  les  côtés  —  mais  celles-là  je  m’en  fiche);  il 
((  demeure  en  elles  des  naïvetés  bleu-de-ciel  à  effeuiller  parmi  les  curio- 
((  sités  écloses.  Le  même  charme  toutes _ 

((  Si  je  pensais  un  peu  plus -à  Geneviève...  . 

((  Pour  elles  on  a  la  joie,  qui  messiérait  près  des  amies  de  Cythère, 
«  d’accompagner  les  caresses  (lorsqu’on  n’en  a  pas  les  lèvres  prises)  de 
«  phrases  lentes  et  aimantes,  de  les  énerver  jusqu’à  déchirer  enfin  leurs 
((  attitudes,  les  retrouvant  pour  une  heure  elles-mêmes,  avec  leurs  sen- 
«  sualités  et  leurs  tendresses  entières.  Comment  renoncerait-on,  alors 
((  qu’elles  sont  sous  soi  pâmées,  à  se  persuader  de  leur  sincérité. 

((  Et  puis  —  plus  reconnaissantes  des  voluptés  données,  elles  vous 
«  aiment  tout  de  même  bien  comme  elles  peuvent,  et  on  a  pour  elles  de 
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«  la  partialité  :  Elles  se  blottissent  comme  des  enfants,  et  on  s’émeut 
((  doucement. —  On  a  tort  peut-être  de  s’obstiner  à  croire  que  Y  Amour 
((  est  différent  et  sublime  ;  c’est  bien  Y  Amour  que  nous  ressentons 
a  comme  cela  tandis  que  nous  nous  appliquons  à  composer  pour  elles 
((  des  phrases  câlines  dont  elles  souriront  —  nous  nous  appliquons 
((  comme  si  nous  voulions  nous  excuser  de  n’aimer  pas. 

«  Seulement  —  Geneviève  serait  ainsi,  et  je  n’ai  pas  encore  décidé 
((  s’il  convenait  de  m’en  féliciter  ou  de  m’en  plaindre  —  des  occupa- 
((  tions,  le  soin  aussi  de  leur  sécurité  rendent  très  limité  le  temps  où 
((  elles  peuvent  disposer  d’elles-mêmes.  On  blague  toujours  la  maîtresse 
((  qui  est  là  et  vous  embête,  mais,  aux  nuits  d’insomnies,  l’isolement 
((  est  dangereux  et  funeste;  c’est  alors  que  sans  pensée  et  sans  ordre  se 
((  pressent  en  notre  pensée  engourdie  les  imaginations  folles  d’où  naî- 
((  tront  les  doutes  qui  germeront  en  douleurs.  Ramener  ces  nuits-là 
((  des  filles;  —  mais  alors  à  quoi  bon  essayer  aimer;  et  puis,  si  impar- 
((  fait  que  soit  notre  amour,  ces  présences  quelconques  ne  suffiront  pas, 
((  s’il  existe,  pour  écarter  les  fantômes  et  calmer  notre  pauvre  désir 
«  d’être  deux.  )) 

Vous  voyez  —  Bien-aimée  —  peu  à  peu,  ce  soir-là,  tout  le  levain 
d  amour  de  mon  cœur  malcontent  des  chers  axiomes  idéologiques  fer¬ 
mentait  vers  vous  en  soupirs  de  quinze  ans.  Au  second  cigare  ce  fut  un 
pire  gongorisme. 

((  Vraiment,  au  choc  des  jours  s’étoilent  les  fêlures  du  vase  que 
((  nous  sommes,  et  bientôt  les  espoirs  s’évaporent.  Sans  doute  l’émotion 
((  seule  vaut,  mais  il  faut  qu’il  demeure  autour  d’elle  l’enveloppement 
((  d  un  idéal,  et,  parce  que  nous  avons  rêvé  avant  de  vivre,  parce  que 
((  nous  portons  en  nous-mêmes  l’atavisme  d’une  race  qui,  depuis  des 
((  siècles,  rêve,  notre  idéal  est  maintenant  très  loin. 

((  Chaque  jour  davantage  notre  enthousiasme  et  notre  sécheresse 
((  écartent  1  un  de  l’autre  les  facteurs  du  bonheur,  et  nous  serons  à 
((  jamais  insatisfaits!!!... 

((  Vous  tous,  mes  aïeux  inconnus,  le  long  des  siècles  vous  avez 
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((  comme  moi  pensé  au  bonheur,  et  vous  m’avez  légué  le  poids  trop 
((  lourd  de  tout  votre  amour  lassé.  Ah!  vous  avez  trop  rêvé!  —  il  ne 
((  faut  pas  accuser  les  livres;  aux  livres  et  au  siècle  nous  devons  sans 
((  doute  bien  des  amertumes,  mais  nous  leur  devons  aussi  la  raillerie 
((  qui  soutient  notre  âme  comme  l’alcool  soutient  notre  corps  —  et  je 
((  suis  né  portant  déjà  en  moi-mème  le  reflet  trop  hautain  de  votre  incu- 
((  rable  idéal  !...  )) 

Lorsque  les  phrases  cessèrent,  votre  nom  me  vint  aux  lèvres  : 
((  Geneviève  — viève!  )) 


Tel  fut,  si  je  m’en  souviens  exactement  (et  J. -J.  Rousseau  a  expli¬ 
qué  que  l’on  se  souvient  toujours  exactement,  même  —  et  même  surtout 
—  lorsque  l’on  invente  ses  souvenirs),  tel  fut  le  programme  de  cette 
petite  soirée  en  votre  honneur  —  Bien-aimée.  C’était,  je  sais  bien,  pré¬ 
tentieux,  décousu,  boursoufflé  et  inutile,  mais  qu’y  faire;  c’était  sincère 
de  tout  le  sherry  qui  manquait  dans  la  carafe  vide.  On  aime  —  que  vou¬ 
lez-vous —  comme  on  peut,  et  c’est  déjà  très  touchant  tout  de  même.  11 
n’est  pas  impossible  de  comprendre  à  quelles  vraies  émotions  de  sem¬ 
blables  corybantiasmes —  ô  si  belle!  — correspondent. 


14 


IV 


Ce  soir-là,  d’autres  soirs,  on  est  paresseux  souvent,  je  m’habituai 
lentement  à  la  pensée  que  vous  me  soyiez  d’amour.  Discrètement,  parce 
que  je  savais  d’autrefois  que  trop  d’emballements  préparent  aux  tour¬ 
nants  des  désillusions  trop  brusques,  je  vous  asseyais  dans  les  meilleurs 
fauteuils  de  mes  appartements  sentimentaux.  ((  Ce  serait  si  gentil  si...)). 
((  Il  faudrait  un  jour  qu’elle...)).  ((  Je  voudrais  qu’elle  fut  ainsi  et 
moi...  )).  Vous  deveniez  le  mannequin  commode  où  plisser  mes  petites 
étoffes  idéologiques,  érotiques  ou  tendres.  Unique  époque  de  notre  amour 
où  jamais,  d’un  geste  ou  d’un  mot,  vous  ne  dérangiez  mes  combinai¬ 
sons  les  plus  rares!  Charme  si  parfait!  —  Si  parfait  que  je  compris  vite 
qu’à  perfectionner  plus  longtemps  ces  rêves  je  risquais  que  pas  un  ne 
pût  servir  —  il  était  temps  de  vous  ((  faire  la  cour  )),  grand  temps  :  je 
devais  déjà  avoir  à  regretter  que  quelques-unes  de  mes  plus  chères 
fictions  ne  vous  fussent  trop  justes. 

Vous  ((  faire  la  cour  ))!  Joli  travail,  soigné  et  tout  soie,  bien  neuf  et 
du  meilleur  goût.  Je  ne  m’en  souviens  pas  sans  complaisance. 


veille  encore  de  mon  aplomb. 

Ivtant  donnés  une  jeune  femme  belle,  courtisée,  pas  trop  mal  mariée, 


sans 
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sans  besoins  d’argent,  sans  guère  de  curiosités,  et  un  petit  littérateur 
plus  jeune  qu’elle,  physique  ordinaire,  pas  riche  de  cinquante  louis, 
auteur  sans  aucune  gloire  de  certains  sonnets  et  de  vagues  contes 

(eussé-je  eu  du  plus  clair  talent,  d’ailleurs . pour  ce  que  vous  auriez 

pu  l’apprécier!),  seulement  favorisé  d’une  belle  confiance  patiente  et  pas 
timide  du  tout,  devait-on  supposer  qu’il  réussirait  à  planter  le  pavillon 
à  ses  armes  pour  se  conquérir  un  peu  de  bonheur?  — ((  Struggle  for 
joy  !  ))  —  que  je  me  suis  sympathique  !  Ah,  le  premier  jour  où  vos  yeux 
se  troublèrent,  je  fus  content  et  gai  d’orgueil  —  et  pourtant  :  quelles 
seules  mesquineries  suffirent. 


Sur  le  petit  tableau  noir  (à  mon  mur,  entre  une  eau-forte  de  Rops  : 
«  Mors  syphylitica  )>  et  une  image  anglaise  de  ((  The  first  interview  of 
Werther  and  Charlotte»..)  où  je  méthodise  ma  vie  par  formules,  j’écrivis  : 
((  Jouir  d’elle  d’abord,  l’aimer  ensuite  »  —  cela  n’aurait  pas  déplu  à 
Stendhal  —  et  c’est  qette  phrase-là  —  Bien-aimée  —  cette  vilaine 
phrase-là  qui  régla,  brutale,  mes  attitudes  près  de  vous.  Pourquoi  en 
aurai-je  honte,  puisque  j’ai  réussi?  Si  je  m’étais  alangui,  si  j’avais 
laissé  balbutier  toutes  mes  enfantines  fureurs  de  tendresse,  si  je  n’avais 
pas  refoulé,  —  cela  me  fit-il  mal?  — tous  les  dangereux  accès  où  l’on 
voudrait  pour  tout  poser  son  front  contre  une  épaule  à  toujours,  vous 
vous  seriez  moquée  par  une  peur  vague  de  vous  apitoyer,  vous  auriez  ri, 
un  peu  nerveusement,  vous  m’auriez  appelé  «  Grand  bébé  »,  vous  m’au¬ 
riez  dit  :  ((  Je  suis  votre  grande  sœur  ».  Nous  n’aurions  pas  été  dupes 
de  tout  cela,  malgré  le  charme  spécial  qui  s’y  traîne,  mais  j’aurais  été 
vexé,  vous  peureuse,  et  il  n’y  aurait  eu  ((  rien  de  fait  ». 

Bien-aimée  —  je  vous  fis  ((  la  cour  ». 

J’imagine  —  et  je  ne  dois  pas  me  tromper  —  que  vous  m’avez  trouvé 
assez  insupportable  d’abord.  On  s’habitue  peu  à  peu.  Je  poursuivais 
entre  temps,  avec  un  admirable  courage,  la  tâche  ingrate  de  vous  ame¬ 
ner  à  faire  semblant  de  vous  intéresser  aux  choses  qui  m’occupent. 
Réformer  votre  ameublement  —  quelles  dépenses  !  —  charger  peu  à 

peu 
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peu  les  guéridons  nouveaux  de  plaquettes  aux  titres  bizarres,  reléguer 
les  marines  verdâtres  qui  vaguaient  par  vos  murs. 

Vous  ne  marchiez  pas  du  tout.  Comme  cela  vous  a  ennuyé  !  Le  bel 
enthousiasme  ne  devait  s’embraser  que  plus  tard  —  hélas  !  en  exagéra¬ 
tions  stupéfaites. 

Mes  phrases  se  succédaient;  pas  au  hasard.  C’était  stupide;  mais 
exprès.  A  ma  treizième  visite  je  vous  expliquais  déjà,  en  termes  obs¬ 
cènes  et  chastes,  soigneusement  choisis  la  veille,  qu’il  me  paraissait 
convenable  et  avantageux  à  tous  deux,  nécessaire  à  la  marche  du  monde, 
que  sous  peu  nous  couchions  ensemble.  Je  crus,  au  geste  brusque  que 
vous  fîtes,  n’avoir  pas,  avant  explosion,  le  temps  de  vous  persuader  que 
vous  ne  m’aviez  pas  compris. 

...  Vous  vous  habituiez  peu  à  peu. 


...  Dans  une  allée  du  Jardin  des  Plantes  —  presque  un  rendez-vous 
déjà,  car  ce  que  nous  nous  fichions  des  kangouroos  !  ...  — je  m’aventu¬ 
rais  déjà  à  la  «  déclaration  ))  inévitable. 

Je  parlais  depuis  longtemps.  Je  parlais  —  ça  ne  me  gêne  pas  beau¬ 
coup  de  parler  —  :  «  . certainement,  en  supposant  que .  pour  ainsi 

dire .  l’enlacement  sincère  de  deux  amants . au  point  de  vue  esthé¬ 
tique .  de  ces  particuliers _  ».  ((  Avez-vous  songé,  madame,  à  la 

joie  glorieuse .  »  Je  m’arrêtai  brusquement.  Vous  posiez  du  bout  de 

l'ombrelle  des  petits  trous  symétriques  dans  le  sable  des  allées. 

Combien  mon  émotion  était  sincère!  comme  j’aurais  voulu...  voulu 
poser  sur  cette  épaule,  sans  complications  et  sans  attendre,  tout  le  far¬ 
deau  de  mon  naïf  désir  d’affection  —  mais  ce  n’était  pas  votre  cœur  qu'il 
fallait  toucher  —  et  mon  émotion  devait  servir  à  scander  d’autres 
phrases  :  «  11  y  a  trop  longtemps  que  cela  m’étouffe,  je  le  dirai  dussé-je 
ne  plus  vous  revoir.  Je  vous  désire.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime,  je 
vous  désire.  Vos  lèvres,  votre  gorge,  votre  corps,  vos  yeux,  vos  lèvres...!» 
Je  portai  la  main  à  ma  gorge;  je  pensais  que  mon  ((  dussé-je»  était 
vraiment  fâcheux  —  on  n’écrirait  pas  ces  choses-là.  Vous  vous  étiez 
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levée,  très  blanche.  Je  partis  sans  me  retourner,  et  je  pensais  ((  Il  fallait 
bien  y  venir.  J’ai  mal  mimé,  mais  elle  ne  s’en  est  pas  aperçue.  Pauvre 
chère  —  elle  doit  se  sentir  insultée,  rire  d’un  rire  sec  en  pinçant  les 
lèvres  ;  elle  va  prendre  un  fiacre  pour  rentrer  —  comme  elle  va  m’y  mé¬ 
priser!  mais  comme  ce  mépris  fait  bien  mes  affaires!  )) 

Je  retournai  vous  voir,  votre  main  se  retira  peu  à  peu  sous  mon 
baiser.  Je  baissai  les  yeux  devant  les  vôtres.  Tout  allait  bien. 


Ce  fut  simple.  Je  voulus,  près  de  vous,  laisser  les  moindres  de  mes 
gestes  trahir  l’ardeur  irrésistible  d’une  passion  contenue,  d’une  passion 
tendue  vers  votre  corps  —  et  c’était,  chaque  jour  davantage,  à  votre 
petite  âme  douce,  sotte  et  fidèle  que  je  m’attachais.  Il  fallait,  pour  réus¬ 
sir,  bien  persuader  vos  chers  sens  maladroits  de  la  nécessaire  erreur 
que  c’était  de  moi  qu’ils  avaient  besoin  :  les  en  persuader  sans  presque 
vous  laisser  vous  en  apercevoir,  en  vous  occupant  de  sentimentalités 
tout-à-fait  sororales  et  nuageuses.  J’aurais  tant  voulu  vous  chérir,  et  il 
fallait  que  je  vous  énerve.  Je  vous  voyais  souffrir,  moi  qui  n’espérais 
que  vos  sourires,  de  la  vague  obsession  que  vous  me  martyrisiez,  et  déjà 
vous  n’étiez  plus  très  sûre  de  ne  pas  souhaiter  des  baisers.  Vous  pensiez 
avec  indignation  :  ((  Il  n’aime  que  mon  corps  ))  et  vous  étiez  tout  près 
dépenser  :  «  Ah,  s’il  m’aimait  autrement!  ».  Vos  chers  petits  sens 
maladroits,  mal  éveillés  aux  cérémonies  du  mariage,  se  troublaient  jus¬ 
qu’à  vous  faire  croire  que  ce  n’était  pas  d’eux  qu’il  s’agissait;  vous 
n’osiez  déjà  plus  être  complaisante  à  ce  trouble  qui  nous  unissait  peu 
à  peu  qu’en  le  légitimant  de  musiques  ou  de  lectures  agaçantes  —  et 
votre  mari,  je  sais,  pensa  que  le  printemps  vous  chatouillait  de  sou¬ 
plesses  fatiguantes.  Ah,  peut-être  notre  cher  amour  eût  manqué  si  le 
cher  homme  n’eût  été  absorbé  par  son  admirable  affaire  d’extraction 
d’alcool  des  jus  sucrés;  et  puis...  non,  il  était  vraiment  incapable  de 
déchrysalider  le  clair  papillon  de  caresse  que  vous  cachiez  ;  votre  mari. . . 
je  l’aime  de  se  donner  tant  de  mal  pour  inventer  l’argent  qui  sert  à  ce 
que  vous  vous  souligniez  d’élégance  pour  moi. 


. Je 
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. Je  ne  parlais  plus  de  cela.  Près  de  vous  je  prenais  l’air  désespéré 

et  génial  d’un  Prométhée  à  qui  l’on  défend  de  jouer  avec  le  feu.  Je  me 
portais  assez  bien,  mais  vous  m’avez  dit  plus  tard  que  vous  me  voyiez 
m’étioler  à  vue  d’œil.  Je  vous  devenais  dejour  en  jour  un  aphrodisiaque 
remords,  et  vous  dormiez  mal.  Je  stéréotypais  le  pur  sourire  amer  qui 
convient  aux  belles  âmes  désolées.  ... 

Un  jour,  j’étais  allé  vous  voir  sous  le  classique  prétexte  de  vous 
rapporter  des  cahiers  de  mélodies.  Lorsque  j’entrai  vous  étiez  seule, 
vous  lisiez  les  Chansons  de  Mnasidika,  je  vous  demandai  :  ((  Cela  vous 
plaît?  ))  —  «  Beaucoup  )),  Je  m’assis  sans  parler  davantage. 

Petit  salon  réséda  —  demi-rideaux  crème  —  meubles  laqués  à  cous¬ 
sins  —  au  mur  des  pointes  sèches  de  Helleu  dans  des  cadres  de  sapin 
verni  —  des  mimosas  dans  un  vase  de  Carriès  —  d’autres  fleurs  dans 
des  vases  de  cuivre! 

Vous  êtes  venue  vous  asseoir  près  de  moi;  je  n’ai  rien  dit.  Vous 
m’avez  pris  la  main;  je  n’ai  rien  dit.  Vous  vous  êtes  penchée  un  peu; 
je  n’ai  rien  dit.  Vous  m’avez  dit  :  ((  Alors  je  vous  fais  de  la  peine?  » 

Enfin,  ça  y  était  —  pas  sans  peine.  Je  pensais  :  «  Elle  est  si  naïve  qu 
cela  !  A  son  âge  !  » 

Votre  voix  était  si  timide  que  j’aurais  voulu  m’agenouiller  :  «  Vous 
ne  pouvez  donc  pas  être  sage.  Je  vous  aime  bien.  Je  vous  aime  bien. 
Mais  ce  n’est  pas  possible...  Je  suis  plus  âgée  que  vous.  Mon  petit 
Raoul...  Vous  me  désolez...»  Pitoyables  et  adorables  arguments!  J’au¬ 
rais  voulu  toucher  vos  yeux  clos,  caresser  vos  joues  de  mes  lèvres,  atti¬ 
rer  près  de  moi  vos  hanches,  line  fallait  pas.  Je  retirai  mes  mains,  la 
la  voix  dure  :  ((  Je  ne  peux  pas!  Ah,  vous  ne  savez  pas...!  Au  moins  ne 
m’en  parlez  pas!  Ne  m’en  parlez  pas!  »  Nous  étions  debout  tous  les 
deux,  très  près.  Vous  ne  pûtes  pas  parler,  les  teintes  de  vos  yeux 
changeaient  du  gris  au  vert,  vos  lèvres  tremblèrent.  Il  fallait  aboutir  — 
n’est-ce  pas?  Je  vous  pris  la  tête  pour  vous  baiser  la  bouche.  Vous  san¬ 
glotiez  sans  trop  vous  débattre, 


V 


Certes,  à  un  baiser  long,  convaincu  et  violent,  je  ne  pense  pas  qu’il 
soit  de  consommation  que  je  préfère.  Quelque  érudition  et  quelque  soin 
que  l’on  apporte  aux  détails  les  plus  recommandés  d’amour,  on  ne 
dépasse  qu’en  essoufflement  la  sensation  franche  et  pleine  du  simple 
baiser  aux  lèvres,  et  le  désir  et  l’éreintement  sont  seuls  plus  voluptueux. 
L’émotion  se  condense  en  haut  de  la  poitrine  pour  se  répandre  délicieu¬ 
sement,  par  secousses  incomparablement  profondes;  la  beauté  possédée 
se  réfugie  tout  entière  dans  les  yeux  effarés  et  battants;  on  parvient  — 
ce  qui  est  souvent  si  difficile!  —  à  ne  pas  ((  penser  à  autre  chose  ))  qu’au 
souple  écrasement  sous  vos  lèvres  d’un  fruit  vivant  et  volontaire,  brû¬ 
lant  et  douloureux,  qui  se  tord  comme  pour  refuser  la  fraîcheur  des 
dents  choquées,  la  fraîcheur  enveloppant  les  yeux  qui  se  ferment  jus¬ 
qu’aux  tempes.  Le  baiser,  seul  acte  d’amour  que  l’on  cesse  sans  oser  se 
regarder,  parce  que  si  l’on  se  regardait,  malgré  que  l’on  étouffe,  on  ne 
pourrait  pas  ne  pas  se  reconfier  aux  lèvres . 

Mais  aussi  quelle  piteuse  chose  qu’un  baiser  maladroit  et  manqué! 

Bien-aimée  —  notre  premier  baiser  fut  manqué.  Si  manqué  que  je 
voulus  presque  me  lever,  prendre  mon  chapeau  et  sortir.  J’aurais  voulu 

vous  repousser  en  criant  :  ((  Ah,  si  c’est  tout  cela . !  )),vous  reprocher 

ma  désillusion  — •  avec  une  mauvaise  foi  cruelle,  vous  traiter  comme 
«  la  dernière  des  filles  )),  vous  accuser  de  m’avoir  ((  séduit  ))  —  et  j’au¬ 


rais 
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rais  parlé  avec  tant  de  rage  que  vous  n’auriez  plus  compris,  vous  vous 
seriez  levée  en  écartant  les  mains,  vous  auriez  peut-être  eu  quelque  syn¬ 
cope  —  et  j’aurais  rajusté  mes  cheveux  devant  la  glace.  Je  me  félicite 
d’avoir  hésité  assez  longtemps  pour  qu’il  ne  fût  plus  temps  de  le  taire. 

Mais!  Ces  lèvres  sèches  et  molles  qui  s’écartaient  si  mal  sous  les 
miennes  lorsque  j’avais  tant  compté  sur  ce  premier  baiser-là  pour  lier 
quelque  chose  entre  nos  chairs!  Ces  lèvres  pitoyables,  tristes  à  paralyser 
les  meilleurs  essais  par  je  ne  sais  quelle  étrange  et  ridicule  saveur  d’in¬ 
ceste  sans  intérêt!  On  aurait  cru  vraiment  que  nous  faisions  ((  quelque 
chose  de  mal  )).  Ce  baiser  filandreux  et  sans  syntaxe! 

Ah  —  notre  premier  baiser  n’eut  pas  de  chance. 

Je  me  dégageai  en  glissant  à  vos  genoux.  J’étais  exaspéré  et  hon¬ 
teux.  Je  haïssais  mes  lèvres  et  les  vôtres.  Je  cherchais  en  moi  sans  les 
trouver  l’espoir  de  ne  pas  en  rester  là,  la  conviction  qu’il  y  avait  mal¬ 
donne.  Je  me  sentais  la  tête  vide  et  pâteuse,  les  jambes  si  vagues  que 
l’effort  de  me  lever  semblait  impossible;  contre  le  dossier  du  meuble  je 
m’étais  cassé  un  ongle,  et  cette  petite  douleur  s’exagérait  comme  une 
blessure  de  cauchemar.  Cela  dura-t-il  longtemps?  La  pendule  sonna  une 
demie  et  je  levai  la  tête;  je  mis  un  genou  au  bord  du  divan,  je  me  pen¬ 
chai  sur  vous,  appuyé,  pour  vous  regarder  :  vous  auriez  pu  sembler 
endormie  si,  près  de  votre  visage,  vos  mains  allongées  n’avaient  tres¬ 
sailli. 

Je  vous  regardais  et  j’espérais  que  que  douceur...  quelque  chose; 
mais  cela  ne  venait  pas,  et  la  rancune  débordait  encore  :  ((  D’abord  elle 
n’est  pas  si  jolie  que  cela!  » —  ô  Bien-aimée!  l’indigne  et  cruel  examen 
dont  je  fouillais  votre  visage  aux  yeux  clos.  —  ((  Les  paupières  grises... 
les  petits  plis  aux  tempes...  les  taches  jaunes  des  joues...  les  deux  plis  à 
la  bouche...  le  menton  s’empâte...  ses  cheveux  sont  ternes.  Avant  deux 
ans  ce  qui  demeure  encore  de  son  charme  de  fraîcheur  sera  eflacé;  elle 
ne  pourra  plus  plaire...  ))  Une  crainte  me  redressa.  J’aurais  dû...  J’allai 
m’accouder  à  la  fenêtre,  égoïste  et  désolé.  Des  gens  passaient  dans  la 


rue. 
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((  Mais  je  ne  la  désire  pas!  —  nous  sommes  là,  tous  deux,  tout  près, 
séparés  par  des  lieux  et  des  lieux  de  sentiments  et  d’idées,  si  étrangers 
l’un  à  l’autre  que  rien  ne  me  prouve  que  nous  ayons  une  âme  —  car 
enfin,  quand  devrait-on  avoir  conscience  de  l'âme  si  ce  n’est  en  des  mo¬ 
ments  comme  ceux-ci. 

C’est  déjà  une  émotion  poignante,  lorsque  l’on  sait  se  la  donner  pro¬ 
fonde,  de  songer,  dans  la  rue,  au  théâtre,  au  bal,  partout,  que  toutes 
ces  femmes  qui  passent,  qui  vivent,  qui  frissonnent,  qui  peuvent  aimer 
vingt-sept  jours  par  mois  —  toutes  ces  femmes  nous  ne  les  désirons  pas. 
11  y  en  a  qui  sont  très  belles,  très  ornées  et  très  souriantes,  que  nous 
admirons;  il  y  en  a  qui  sont  laides,  misérables  et  tristes,  et  dont  nous 
détournons  seulement  nos  regards.  Mais  nous  ne  les  désirons  pas  toutes , 
et  cela  doit  nous  épouvanter;  car  lorsqu’elles  ne  sont  pas  là,  c’est  elles 
toutes  que  nous  appelons,  que  nous  confondons  en  l’image  de  la  «  garce 
idéale  )),  au  matelas  cardé  de  rêves  —  et  puis,  lorsqu’elles  sont  là,  qui 
passent,  qui  vivent,  qui  frissonnent,  nous  ne  savons  plus  les  aimer 
toutes,  les  désirer,  nous  choisissons ,  nous  osons  choisir,  spécialiser, 
nous  croyons  pouvoir  choisir  —  sans  savoir  pourquoi,  ni  pour  leur 
beauté,  ni  pour  leur  âme,  au  hasard,  ou  pour  des  raisons  de  conve¬ 
nances,  avec  moins  de  soin  que  nous  ne  choisirions  une  garniture  de 
toilette  —  et  nous  nous  vautrons  jusqu’à  ce  que  nous  soyons  las,  ou 
elles.  Et  voilà.  11  y  a  même  du  meilleur  amour  dans  tout  cela,  par 
bribes.  Est-ce  que  je  comprends  bien  à  quel  point  cela  est  épouvantable? 

((  Et  c’est  plus  épouvantable  encore,  lorsque  l’on  en  a  tout  de  même 
choisi  une ,  pour  s’y  plaire,  pour  s’en  taire  un  accessoire,  égoïstement, 
par  un  incontestable  sacrilège  envers  des  princesses  inconnues,  d’en 
venir  à  ce  point  d’impuissance  morale  et  de  lâcheté  où,  avant  même  de 
l’avoir  vue  dans  sa  réalité,  on  se  demande  si  elle  pourra  servir  —  où 
l’on  ose  se  plaindre  soi-même  du  mal  que  l’on  va  faire  à  autrui. 

L’amour!  Bah!  Ah,  l’amour  qui  réunit  les  cœurs!  Raison  sociale  : 
Pyrame  et  Thisbé!  C’est  une  irréductible  haine  qui  éloigne  les  êtres  les 
uns  des  autres,  les  isole  en  leurs  égoïsmes  féroces,  et  c’est  malgré  nous, 
pour  obéir  à  d’irrésistibles  lois,  que  nous  sommes  jetés  par  les  illusions 
i;  de 
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de  jouissances  aux  spasmes  nécessaires  après  lesquels  nous  nous  haïrons 
encore!  —  Schopenhauer  a  dit  tout  cela  assez  mal... 

D’ailleurs...  » 

/ 

(Bien-aimée  —  si  je  transcris  aussi  longuement  des  divagations  qui 
ne  font  particulièrement  honneur  ni  à  ma  logique  ni  à  ma  littérature, 
c’est  parce  que  je  crois  intéressant,  et  d’une  bonne  philosophie  pratique, 
de  constater  de  temps  en  temps  au  milieu  de  quel  parfait  désarroi  de 
nous-mêmes  nous  prenons  nos  décisions  les  plus  graves.  Méditez  cela 
et  soyez  en  très  indulgente.) 


Lorsque  je  fus  un  peu  calmé,  je  revins  vers  vous.  Vous  n’aviez  pas 
bougé.  (Tout  cela  se  passait  très  vite.)  Qu’il  y  avait-il  donc  de  changé? 
Moi  ou  vous?  Je  vous  voyais  inoubliablement  jolie;  un  peu  lasse,  douce, 
juste  assez  vieillie  pour  en  être  aussi  belle  et  plus  tendre.  Je  m’assis 
près  de  vous,  je  réunis  vos  mains  contre  ma  joue,  je  cachai  mon  front 
dans  les  plis  de  votre  manche  —  la  mousseline  raide  me  gênait  beau¬ 
coup.  Je  laissais  reprendre  haleine  à  nos  pauvres  sensibilités  fragiles. 

Puis  ce  fut,  sur  le  même  coussin,  nos  deux  sourires,  chacun,  timide 
des  longs  regards  de  l’autre.  Je  regardais  vos  lèvres  vieux-rose  aux 
commissure^  de  petite  nacre... 

.,.  Un  baiser,  de  sève  limpide  et  inépuisable,  bouches  ouvertes  et  mains 
crispées... 

Alors  tout  de  même? 

((Je  t’aime!  )>  — «Je  t’aime!  »  En  voilà  pour  jusqu’à  ce  que  cela 
finisse. 


Je  m’adressai  les  félicitations  les  plus  sincères.  11  y  a  des  gens  qui 
se  plaignent  de  la  vie!  —  Imbéciles!  ! 


VI 


Le  lendemain  —  à  cinq  heures  —  je  vous  attendais.  Grand  feu  clair, 
rideaux  bien  fermés,  becs  Auer  bien  réglés,  et  «  la  couverture  est  faite  )) 
—  toute  prête,  mes  draps  les  plus  compliqués,  sous  le  couvre-pied  qui 
s’arrachera  très  vite.  Rien  d’oublié  :  épingles  à  cheveux,  épingles  à  têtes 
noire,  poudre-de-riz,  petits  crayons,  fers  à  friser  et  eau  tiède.  Je  m’as¬ 
sis  :  complet  d’intérieur  d’un  gris  doux  —  je  ne  pouvais  pas  vous 
attendre  en  redingote;  j’avais  pensé  :  «  Il  y  a  des  dépenses  tout  de 
même?  ))  Je  vous  attendais.  Ah!  J’aurais  bien  fumé  un  cigare!  Mais  il 
n’y  avait  vraiment  pas  moyen.  «  Du  whisky  alors?  John  Jamesoris 
whisky  — certainement.  Tout  à  fait  ce  qu’il  faut  )).  Un  petit  verre. 

Je  me  laissais  aller  à  des  souvenirs  comme  si  c’eût  été  le  moment. 
Je  prononçais  des  noms,  et  des  détails  s’attachaient  aux  syllabes  :  «  Su¬ 
zanne  —  Germaine  —  Lucienne  —  Madeleine  —  et  cœtera...  petites 
amies  inutiles,  je  vous  aime  bien,  je  vous  aimais  bien.  Vous  avez  été... 
Vous  avez  eu  lieu...  Vous  me  semblez  si  loin  maintenant,  si  loin;  il  me 
semble  que  ce  n’est  pas  vrai,  que  nous  n’avons  pas  fait  toutes  ces  vilaines 
choses-là  ensemble.  Une  autre  va  venir  et  je  suis  resté  très  vierge  pour 
elle,  certainement.  )) 

((  Cependant  —  je  voudrais  vous  mêler  en  un  seul  souvenir  vert- 
nil,  et  les  petits  détails  rendent  cela  bien  difficile  :  Zanne  —  Maine  — 
Luce  — Made...  cœtera...!  Ils  reviennent  les  petits  détails,  autour  des 

diminutifs 
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diminutifs  murmurés  tant  de  fois  —  tout  près  des  lèvres,  naturelle¬ 
ment.  Images  des  seins  caressés,  ceux-là  menus  et  peureux  et  jeunes, 
((  des  levrauts  plaintifs  )>  qui  a  dit  cela?  —  ceux-ci  plus  lourds,  un  peu 
pliés  déjà,  plus  tièdes;  —  ceux-ci,  pourquoi?  —  Les  hanches  étroites, 
plis  délicats  un  peu  gras  ;  les  ventres  lisses;  les  nuques  qui  brûlent  le 
baiser;  toutes  les  places  exquises...  et  allez  donc!  —  les  fleurs  roses 
foncées  ou  pâles  où  le  désir  s’attache!  —  Beuh!...  » 

Je  ne  pensais  plus  du  tout  à  vous  —  Bien-aimée!  Un  second  petit 
verre.  On  sonne.  ((  C’est  elle,  c’est  elle  —  au  fait  —  c’est  elle.  Je  l’aime. 
Je  n’ai  jamais  aimé  qu’elle!  )) 

Vous  êtes  entrée  —  Bien-aimée  —  avec  une  voilette  tout  à  fait  ridi¬ 
cule. 

Vous  restiez  debout,  sans  trop  savoir  ;  vous  deviez  avoir  l’air  piteux 
sous  votre  voilette.  Je  vous  tenais  la  main  :  ((  Bien-aimée,  vous  êtes 
venue,  je  suis  si  heureux,  si  heureux,  si  vous  saviez  comme  je  suis  heu¬ 
reux.  ))  Je  laissai  vos  mains  —  pour  que  vous  vous  dégagiez  un  peu. 

Vous  aviez  repris  haleine  ;  la  voilette  soulevée  :  ((  Comme  c’est  gen¬ 
til  ici!  )) —  Ah  non  !  non!  non!  je  l’attendais  cette  phrase-là!  Vite  des 
baisers,  des  baisers  pour  vous  empêcher  de  dire  d’autres  sottises.  Encore 
des  baisers. 


Vous  étiez  venue,  cependant!  Depuis  tant  de  jours  je  m’occupais  de 
cela,  et  maintenant  —  ça  y  était  —  cela  ne  me  paraissait  pas  autrement 
extraordinaire  ni  particulièrement  passionnant.  Vraiment,  une  autre 
jolie,  tout  à  coup,  vous  eût  remplacée  que  j’eusse  continué  sans  m’-in- 
quiéter  beaucoup  de  l’échange.  Vous  étiez  une  présence  surtout,  une 
chère,  douce  et  prometteuse  présence,  mais  vous-même...  Et  je  vous 
aimais — Bien-aimée!  —  mais  oui,  vraiment,  d’amour;  qu’eût-ce  donc 
été  si  je  ne  vous  avais  aimée  pas! 


Mais  maintenant  —  votre  chapeau  retiré,  et  votre  manteau,  et  vos 


gants 
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gants,  vos  cheveux  un  peu  tapotés  devant  la  glace  —  vous  étiez  si  bien 
sur  cette  chaise  longue  où  je  m’asseyais  près  de  vous,  si  intime,  si  gen¬ 
til-sourire,  si  caresse,  que  vous  redeveniez  vraiment  la  nécessaire  ten¬ 
dresse  d'hier,  d’aujourd’hui  et  de  demain,  la  bonne  amie  d’émotion  qui 
dispense  de  phrases;  et,  contre  vous,  serré,  avec  de  petits  baisers  courts 
dans  vos  cheveux,  je  me  sentais  délicieusement  redevenir  moi-même, 
tout  paresseux  contre  vous,  et  j’aurais  voulu  rester  si  longtemps.., 

Quels  lieux  communs  toujours  nous  tyrannisent!  Voyez!  J’aurais 
voulu,  passionnément  voulu,  ce  jour-là,  que  nous  en  restions,  sages, 
si  délicieusement  sages,  à  cette  longue  caresse  de  nos  présences.  Je 
n’aurais  pas  voulu,  même,  la  précision  des  baisers,  j’aurais  voulu  seule¬ 
ment  cela  :  vos  gants  enlevés,  nos  doigts  joints,  et  puis  le  même  siège 
pour  nous  deux.  Vous  seriez  revenue  d’autres  fois  —  plusieurs  fois  — 
tout  serait  venu  lentement,  à  son  temps:  c’eût  été  de  l’amour  meilleur, 
de  bonne  qualité,  garanti,  nous  nous  serions  habitués;  nous  aurions  pu 
être  très  heureux.  Pas  du  tout.  Vous  étiez  là,  il  fallait  que  j’en  profite. 
Dans  tous  les  romans  cela  se  passait  comme  cela,  vous  auriez  été  humi¬ 
liée  du  contraire.  Il  fallait  quitter  cette  chère  position  de  bonheur  doux 
et  câliné,  brusquer  ce  bon  silence,  le  salir  d’une  phrase  toute  faite  : 
«  Sois  à  moi  —  dis  !  ))  —  «O  viens  —  dis  !  ))  —  ((  Tu  veux  —  dis  !  ))  et 
puis  les  vêtements  s’éparpillent  —  petites  résistances  et  nouvelles  sot¬ 
tises  bafouillées  —  et  puis,  allez  donc! .  On  aurait  tant  voulu  rester 

tranquille. 

Je  leur  ai  obéi,  aux  tyranniques  lieux  communs.  Je  me  suis  levé, 
j’ai  pris  entre  mes  mains  votre  chère  petite  tête  timide,  je  me  suis  pen¬ 
ché  tout  près.  (Vous  sembliez  tout  à  fait  —  le  masque  seul  vu,  tous  les 
détails  fondus  dans  la  demi-teinte  —  une  préparation  de  quelque  Latour 
moderne  et  génial.)  Tout  près  des  lèvres  :  ((  Vous  voulez,  n’est-ce  pas? 
Je  vous  aime  tant  Geneviève!  ))  Et  puis  un  baiser  mal  donné,  parce  que 
je  m’occupais  des  agrafes.  Vous  disiez  :  «  Oh  Raoul  !  Je  suis  venue,  vous 
voyez,  je  vous  aime,  cela  ne  vous  suffit  pas  !  Raoul  !  Vous  ne  m’aimerez 
pas,  je  suis  trop  vieille  pour  vous!  Oh  Raoul!  ))  Encore  des  baisers. 
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«  Je  t’aime!  ))  Je  me  suis  piqué  les  doigts;  mais  maintenant  c’est  tout  le 
parfum  de  votre  gorge. 


J’aurais  voulu  «  rester  tranquille  ))  tout  à  l’heure,  et  maintenant  c’est 
le  bon  désir,  animal,  dans  les  reins  —  joyeux  de  cette  bonne  chair 
chaude  et  ferme.  (Car  sait-on  jamais,  après  s’être  donné  tant  de  mal 
pour  conquérir  un  petit  cœur,  ce  que  l’on  va  trouver  autour.)  Je  roule 
ma  tête  comme  un  vers  de  Verlaine  —  ah  !  —  les  aréoles  des  seins  jaillis  ! 
Et  vous  avez  trente —  trente-deux  ans  ?  C’est  pas  vrai!  Quelle  chose 
stupide  l’âge  !  Oh  ce  parfum  qui  vient  !  Il  n’y  a  pas  à  dire  ;  faut  employer 
le  mot  ((  enivrant  )). 

Je  lève  la  tête  :  cela  a  vraiment  l’air  de  vous  faire  plaisir. 

Une  pose.  Cette  peau  blanche  et  bleue  est  douce  comme  tout.  Cela 
dure. 

(  Ces  toiles  ci  araignées  grelottent  au  haut  des  grandes  croisées.) 

Mais  rien  n’énerve  comme  cette  douceur  trop  tiède.  Vous  êtes  aban¬ 
donnée  tout  à  fait  maintenant,  chiffe  et  bonne,  vos  cheveux  enroulés  à 
tous  mes  boutons  en  petits  fils  d’Ariane.  Je  veux  me  lever:  ((  Aïe  — 
Raoul  !  ))  Vous  pliez  sur  mon  bras;  les  doigts  un  peu  gourds  je  dégrafe 
avec  acharnement.  (Si  ce  n’était  pas  par  hasard  que  vous  aviez  choisi  ces 
dessous  de  soie  souple,  c’était  bien  mal  deviner  mes  habitudes,  car  la 
nudité  seule...  et  les  bas  eux-mêmes...  passons.)  Une  agrafe  —  deux  — 
trois  —  huit  —  douze,  et  des  lacets  aux  nœuds  gordiens;  j’en  ai  chaud. 
Tout  tombe  à  la  fois,  les  jupons  gris  en  rond,  le  corset  gris,  là-bas,  en 
trapèze  gondolé  —  coudes  au  corps,  visage  aux  paumes,  un  pli  d’ombre 
entre  les  seins  rapprochés:  Bien-aimée  que  votre  pose  fut  classique! 
panneaux  à  i  fr.  25  des  arcades  de  la  rue  de  Rivoli!  —  Je  vous  pris  à 
bout  de  bras  par  les  coudes;  (malgré  que  ce  détail  étiquète  tout  un 
solde  de  récents  romans,  je  ne  puis  pas  ne  pas  me  souvenir  de  vos  taches 
de  vaccin)  —  «Je  l’aime.  Cela  va  très  bien.  Je  vais  être  très  heureux  — 
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si  à  l’inventaire  tout  à  l’heure  je  ne  découvre  pas  quelque  fâcheux  vice 
rédhibitoire.  Mais  non;  ces  épaules-là...  Je  l’aime!  »  • —  J’abattis  vos 
bras;  (...  citer  la  phrase  de  Salammbô  sans  indiquer  la  provenance)  — 
la  chemise  glisse  —  on  dirait  un  Toudouze  ;  s’emmousseline  aux  pieds  — 
on  dirait  un  Gervex.  Je  vous  traîne  en  baisers  vers  le  lit  en  m’occupant 
des  jarretières.  «  Laissez-moi!  —  Raoul!  —  Laissez-moi!  )) 

Et  maintenant  vous  êtes  blottie  entre  les  oreillers,  sous  les  plis,  plis, 
plis  — je  n’ai  pas  triomphé  des  bas,  tant  pis,  ce  sera  pour  la  prochaine 
fois. 

(Je  m’habille  lentement,  mais  je  me  déshabille  très  vite.) 

cln  3.1  r 

Certes  — au  contact  de  la  amoureuse... 

chere 


Citer  : 

«  ....  Les  chiens,  n’entendant  plus  marcher  s’étaient  tus...  » 

Alphonse  Daudet,  La  Petite  Paroisse ,  p.  60. 


(Continuer.  Quatre  paragraphes  semblables.  Les 
déferlements  de  tendresse.  Petits  détails.  Esquisse 
d’une  théorie  quelconque  de  l’union.  Réfutation  de 
quelque  chose.  Le  départ  :  trente-six  sous  pour  le 
fiacre.) 


IX 


Les  autres  fois... 


d’ ailleurs  le  temps  se  remet  au  beau,  je  vais  aller 
J'aire  un  p’tit  tour  à  bicyclette. 


NOTE 


Personne  ne  déplore  plus  que  moi  Ici  fâcheuse  disposition  d  esprit  qui 
rend  mon  ami  Raoul  de  V allonges  absolument  incapable  de  terminer  n  im¬ 
porte  quelle  chose  qu’il  entreprenne.  J’ ai  trouvé  dans  ses  cartons  274  pro¬ 
jets  «/Essais  et  77  premiers  chapitres  de  Romans. 

Au  manuscrit  que  l’on  vient  de  lire  était  épinglé  un  feuillet  de  papier 
à  lettre  (Repp  Stationery)  portant  les  indications  de  composition  sui¬ 
vantes  : 

IX.  Les  autres  fois.  Les  rencontres  et  les  rendez-vous.  Les  petits-fours  et 
les  lacets.  L’habitude. 

M'introduire  dans  ton  histoire 
C'est  en  héros  effarouché 
S'il  a  du  talon  nu  touché 
Quelque  gazon  de  territoire. 

S.  Mallarmé. 

X.  Les  Onomatopées  :  Chapitre  spécialement  dédié  à  M.  Paul  Masson, 
et  épigraphiéde  ces  vers  de  Musset  : 

Dis  moi  dans  quel  écho ,  dans  quel  air  vivent-elles 
Ces  paroles  sans  nom  et  pourtant  éternelles 
Qui  ne  sont  qu’un  délire  et  depuis  cinq  mille  ans 
Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants. 
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a .  Tendresse  et  lassitude. 

b.  Exercice  (emploi  de  signes  conventionnels). 

XI.  Cela  continue  :  Questions  d’ameublement  et  de  littérature.  Ce  cha¬ 
pitre  devra  donner  l’impression  d’être  absolument  inutile. 

f 

XII.  Strophes  et  antistrophes  :  i°  Eloge  alternatif  des  petites  bourgeoises 
passionnées  et  des  petites  prostituées  froides  ;  2°  Eloge  alternatif  des 
petites  bourgeoises  froides  et  des  petites  prostituées  passionnées. 
3°  Elan  très  ordinaire  vers  le  vrai  amour  qui... 

Conclusion  quelconque. 

P.  fi.  c . , 

J.  de  T. 


M on  tigoiy  ’-sit  r-Loing, 
Février  i8ç6. 


CROQUIS 


Lithographie 


par  Maxime  Dhthomàs. 
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<7.  Tendresse  et  lassitude. 

b.  Exercice  (empl  i  désignés  conventionnels). 

XI.  Cela  continue  :  Qui  .tiens  d’ameublement  et  de  littérature.  Ce  cha¬ 
pitre  devra  donner  l'impression  d’ètre  absolument  inutile. 

XII  S’  pheset  inti  uophes  :  i°  Eloge  alternatif  des  petites  bourgeoises 
passions  t  des  petites  prostituées  froides;  2°  Eloge  alternatif  des 
petites  bi  .urgeoises  froides  et  des  petites  prostituées  passionnées. 
3°  Elan  très  ordinaire  vers  le  vrai  amour  qpi... 

Conclusion  quelconque/ 

P.  fi.  c., 


J.  DE  T. 

8  ni  005-1 3 


Mo  n  li#  »  i  -su  r  -  Lôing, 
Février  liSy6. 


Su\f\LT^omVA 


.^AléOHTrlCl  aJ/.IX/.M  lf;q 


V  V:- 

•••;.  •  ..  •>**  .  -  •  -  ï  ■  *>•,  "  .'■•■.*  •—  r  .• 


■ 


. 

...  ,  :  ■ 

'  *.  .•  •••  ‘  ::  : 

:  V  V-V  'V  ’  ~  V,'  •.  ■  ï  '  \ 

*  _ .  '  ^  ■  ÿ.  ••-.  .  v  •  ,  ' 


.  ....  ;"■  :  ;r  - 

■  ••<*  ••- 

. 

.  .  -J  'x-:>,;v  - 
' 

••;>  ■  •  •  v  ■■•,'  ,v-  ■: fMsttfe..  ■.  Æ^mÈ 


CHRONIQUE 


par  Henri  Albert. 


NOTE.  —  Dans  chaque  volume  du  Centavre,  les  opinions  exprimées 
par  l’ auteur  de  la  chronique  n  engagent  en  rien  les  autres  rédacteurs. 


L’ Art  est  une  promesse  de  bonheur, 


de  Stendhal. 


Goethe,  sur  ses  vieux  jours,  déplorait  pour  les  jeunes  débutants  qui 
venaient  à  Weimar  solliciter  ses  encouragements,  l’impuissance  à  créer 
encore,  «  en  un  temps  absolument  fait  )),  des  œuvres  vraiment  origi¬ 
nales.  11  avait  débuté,  lui,  alors  que  la  littérature  de  son  pays  était 
encore  au  berceau,  avec  des  horizons  inconnus  devant  lui,  n’ayant  à 
emporter,  comme  unique  bagage,  que  la  tradition  latine,  et,  en  1824  déjà’ 
lorsqu’il  jetait  un  regard  en  arrière,  le  passé  lui  paraissait  bien  lourd  et 
tout  ce  qui  l’entourait  (1  trop  lumineux  ))  pour  qu’il  y  ait  encore  ((  quel¬ 
que  chose  à  faire  ». 

Depuis  lors,  soixante-dix  ans  de  littérature  soutenue  semblent  avoir 
donné  tort  à  Goethe.  Les  hommes  ne  se  sont  point  lassés  de  chercher 
l’expression  verbale  de  leurs  rêves.  De  fort  beaux  livres,  en  attestant 
des  esthétiques  nouvelles,  ont  plusieurs  fois  changé  la  face  du  monde  et 
tous  les  jours  apportent  l’annonce  de  nouveaux  chefs-d’œuvres,  recom¬ 
mandés  à  nos  enthousiasmes. 

Des  écrivains  d’aujourd’hui,  bien  persuadés  pourtant  que  tout  a 
été  dit,  semblent  avoir  l’unique  souci  de  faire  du  neuf  à  tout 
prix,  ■par  des  moyens  purement  extérieurs.  Et,  tandis  que  le  public  ne 
leur  demande  plus  autre  chose  que  de  le  divertir,  il.s  voudraient  l’inté¬ 
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resser  davantage  encore  à  des  questions  de  clocher  dont  il  n’a  que 
faire,  imposer  à  son  admiration  les  détails  somptueux  et  l’architecture 
branlante  d’un  édifice  inhabitable.  Ah  les  belles  théories  d’art  dont 
s’embrument  depuis  quinze  ans  les  cerveaux  occidentaux  !  C’est  à  croire 
que  le  souci  de  la  beauté  a  entièrement  disparu  sous  l’enveloppe  étouf¬ 
fante  d’un  verbalisme  opaque;  comme  si  la  vie  n’était  pas  devant  nous, 
large  et  claire,  avec  ses  aspects  toujours  nouveaux,  capables  de  réaliser 
tous  les  rêves.  Des  artifices  de  style  tiennent  lieu  d’originalité;  chaque 
mois,  dans  des  revues  fraîches  écloses,  dont  certainement  <(  le  besoin 
se  faisait  vivement  sentir  »,  des  jeunes  gens  annoncent  qu’ils  vont 
être  jeunes  d’une  façon  inédite.  Disparaîtront-ils  comme  quelques-uns 
de  leurs  aînés,  ceux  qui  jadis  faisaient  grand  bruit?  A  propos  de 
banquets,  récemment  encore,  furent  reprises  d’anciennes  querelles  de 
priorité  en  des  questions  bien  enterrées,  croyait-on.  Si  quelques  poètes 
des  jeunes  générations  affirment  des  talents  profonds  et  sincères, 
qu’importe  l’origine  de  leurs  moyens  d’expression!  Les  formules  n’y 
font  rien;  car,  que  valent  les  œuvres,  si  parfaites  soient-elles,  si  la  per¬ 
sonnalité  ne  s’y  révèle,  et  si  elles  ne  sont  la  réalisation  complète  et 
entière  d’un  idéal  de  vie? 

Parfois,  chez  des  êtres  d’exception,  doués  d’une  grande  faculté  de 
comprendre,  la  vie  apparaît  trop  passionnante  pour  qu’ils  veuillent  la 
recréer  dans  un  livre.  Ils  ne  réalisent  jamais,  parleurs  œuvres,  ce  qu’ils 
sont  eux-mêmes,  et  il  leur  suffit  d’avoir  vécu  pour  témoigner  de  l’idéal 
qu’ils  poursuivent. 

Mais,  à  côté  de  cela,  en  notre  époque  de  talents  forcés,  que  de 
recherches  stériles  et  d’efforts  mal  venus!  Pour  les  médiocres,  poursui¬ 
vant  une  chimère  factice  à  travers  d’épais  fourrés,  par  des  sentiers  tor¬ 
tueux,  puisque  le  grand  soleil  des  routes  battues  dévoilerait  trop  l’inanité 
de  leurs  âmes,  les  prétendues  libertés  en  art  ont  été  les  bienvenues.  Ils 
s’en  sont  servi  jusqu’à  la  satiété.  Au  lieu  de  peiner  sur  leurs  détes¬ 
tables  élucubrations,  n’eut-il  pas  mieux  valu,  vraiment,  aller  au  café?... 

Que  reste-t-il  de  ceux  qui  formèrent  la  tapageuse  avant-garde 
littéraire  d’il  y  a  dix  ans?  Ceux-là,  certainement,  ont  un  très  bel 
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avenir  —  derrière  eux;  en  sorte  que  l’ordre  des  choses  exige  que  rien 
d’eux  ne  demeure,  hors  la  satisfaction  qui  nous  reste  de  les  avoir  jugés 
parfaitement  ridicules. 


Si  je  dis  ces  choses  pour  clore  ce  recueil  dont  voici  paru  le  premier 
volume,  c’est  pour  nous  disculper  dès  l’abord  d’avoir  voulu,  par  sa 
publication,  innover  en  aucune  façon.  On  remarquera  peut-être  en  ces 
pages  un  certain  retour  vers  un  art  plus  pondéré,  en  même  temps  que 
plus  traditionnel  que  celui  qui  a  eu  cours  assez  longtemps.  Les  uns 
célèbres  déjà,  les  autres  presque  inconnus,  chacun  avec  une  vision  par¬ 
ticulière  de  l’univers  et  une  indépendance  entière,  nous  avons  voulu 
réunir  ici  tous  les  trois  mois  quelques-unes  de  nos  visions  d’art  ou  de 
pensée,  de  même  qu’il  nous  arrive  parfois  de  mêler  la  fumée  de  nos 
cigares  dans  de  longues  conversations  cl’après-midi.  11  importe  surtout 
que  nous  nous  y  soyons  plus. 

Dès  maintenant  on  a  voulu  nous  attribuer  des  projets  qui,  s’ils 
ne  sont  pas  ceux  de  nous  tous,  réalisent  cependant,  en  une  cer¬ 
taine  mesure,  les  aspirations  de  quelques-uns  d’entre  nous.  La  lassitude 
du  décor  où  se  meuvent  certains  de  nos  symbolistes,  faisait  dire 
récemment  à  l’un  de  nos  rédacteurs,  qu’il  serait  peut-être  temps  de 
renoncer  à  l’inspiration  moyenâgeuse  qui  servit  de  prétexte  à  tant  de 
débauches  sentimentales.  Une  simplification  s’imposait. 

Contempler  davantage  la  beauté  de  ce  qui  nous  entoure,  le  mouve¬ 
ment,  la  joie,  nous  permettrait  peut-être  de  créer  un  idéal  plus  acces¬ 
sible  que  celui  du  lointain  chevalier  perdu  dans  la  brume.  Dans  cette 
recherche  de  motifs  plus  simples  pour  de  plus  réelles  évocations  poé¬ 
tiques,  puisque  notre  genre  de  vie  était  si  différent  de  celui  de  nos 
aînés,  puisqu’il  nous  plaisait  de  renoncer  à  une  trop  fragile  tour 
d'ivoire,  il  était  naturel  qu’au  lieu  de  nous  affubler  d’une  vaine  étiquette, 
nous  rêvions  d’une  éthique  ((  sincère  et  conforme  à  nos  instincts  )). 

(Ah  les  beaux  enthousiasmes  de  nos  promenades  nocturnes!  Soit 
que  nous  arpentions  à  pas  lents  les  quais  déserts  des  environs  de  Notre- 
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Dame,  clans  ce  cher  silence  «  indulgent  aux  longues  théories  )),  soit  que, 
traversant  Paris  du  d  Harcourt  à  la  Nouvelle-Athènes,  nous  exaltions 
nos  jeunesses  tumultueuses  en  de  longues  marches  bruyantes,  nous 
avons  toujours  été  sincères  à  la  joie  de  nous  sentir  vivre.  D’autres  fois, 
accoudés  aux  tables  des  cafés,  entre  les  chartreuses  des  maîtresses  de 
nos  amis  et  le  griffonnage  de  nos  cahiers  de  notes,  ou  bien  amusés 
par  des  bouges  infâmes,  de  Montmartre  au  Quartier-Latin,  dans  les 
caveaux  des  Halles,  nous  nous  sommes  facilement  consolés  d’être  «  de 
maintenant  »  en  sachant  nous  passionner  pour  ce  maintenant.  Et  quand 
les  premières  heures  du  matin  nous  séparaient,  c’est  d’une  voix  ferme 
que  nous  langions  le  courageux  ((  rentrons  travailler!  ))  de  nos  dernières 
poignées  de  mains.) 

Que  voudrait-on  d’ailleurs  imposer  à  nos  admirations?  Les  quel¬ 
ques  idées  qui  nous  paraissaient  nobles  se  sont  définitivement  avilies 
aux  mains  des  politiciens  démocrates  et  seules  peuvent  nous  passionner 
encore  la  jeunesse  et  la  beauté?  Nos  âmes  disparates  n’ont  souci  de 
jouir  que  par  les  contrastes  mêmes.  Sceptiques  et  enthousiastes  à  la 
fois,  pleins  d’illusions  et  de  désenchantements,  ayant  toutes  les  audaces 
et  toutes  les  réticences,  des  naïvetés  d’enfants  et  des  ruses  de  sauvages, 
compliqués  jusqu’au  vice,  mais  bien  portants  de  cœur  et  d’esprit,  nous 
avons  trouvé  dans  la  vie  même  le  corollaire  à  nos  désaccords  intérieurs. 
Fit  nous  avons  essayé  de  l’aimer,  cette  vie  moderne,  plus  encore  dans 
ses  douleurs  que  dans  ses  joies.  ((  La  profonde  douleur  rend  noble,  elle 
sépare.  (Nietzsche)  ))  —  Les  bonnes  tristesses  font  presque  tout  le  bon¬ 
heur  !  On  voudrait  supprimer  la  misère  et  les  peines  au  profit  d’un  vain 
idéal  de  nivellement  et  de  médiocrité,  réduit  à  des  questions  d’estomac(  i  ), 
alors  que  seule  la  lutte  vers  le  bonheur  mène  les  rouages  du  monde... 

a  a 

Cependant  les  littératures  actuelles,  dont  il  devrait  être  question  ici, 


(i  )  Le  Centaure  est  la  seule  revue  qui  ne  s’occupe  pas  de  sociologie. 
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n’ont  produit  pendant  l’hiver  écoulé  que  fort  peu  d’œuvres  réalisant 
un  idéal  de  beauté,  ou  —  pour  parler  avec  Stendhal  —  de  bonheur. 
Quand  la  vogue  successive  de  Messieurs  Ohnet,  Bourget,  Prévost  sera 
remplacée  par  celle  de  M.  Hermant  ou  de  M.  Untel,  cela  changera-t- 
il  la  marche  des  choses?  On  attendait  un  renouvellement  par  les  litté¬ 
ratures  étrangères  et  maintenant  à  peine  s’il  est  encore  question  de  ce  s 
«  produits  exotiques  )).  (Je  les  connais  pour  les  avoir  fréquentés 
beaucoup,  trop  peut-être.)  Pouvaient-ils  avoir  une  influence  quelconque 
sur  les  lettres  françaises? 

Je  ne  parle  pas  de  M.  d’Annunzio,  qui  est  tout  à  fait  des  nôtres,  par 
son  tempérament  latin,  et  que  nous  devons  remercier  ici  des  belles 
heures  d’extase  spirituelle  que  nous  ont  données  ses  livres.  Mais  les 
Scandinaves,  qu’en  avons-nous  retenu?  Les  expériences  de  chimie  pas¬ 
sionnelle  de  M.  Strindberg,  ou  les  soucis  de  nourriture  de  M.  Knut 
Hamsun?  Certainement  les  pays  du  nord  ont  quelques  grands  écrivains, 
mais  ils  ne  peuvent  nous  intéresser  qu’au  point  de  vue  purement  litté¬ 
raire.  Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  Ibsen.  Mais  jusqu’à  quand  encore?  Nous 
avons  pu  nous  «  emballer  »  un  moment  sur  l’étrangeté  des  symboles 
poétiques  du  grand  norvégien,  sur  l’agencement  de  sa  charpente  dra¬ 
matique,  mais  jamais  son  art  n’agira  sur  nous  d’une  façon  directe. 
Les  préoccupations  morales  d’Ibsen  ne  sont  pas  les  nôtres  et  les  pro¬ 
blèmes  essentiels  de  sa  conscience  germanique  ne  troublent  point  les 
âmes  méditerranéennes  que  nous  sommes  parvenus  à  nous  créer. 

L’Allemagne  possède  plusieurs  très  bons  poètes  lyriques  dont  deux 
au  moins  sont  tout  à  fait  géniaux.  Mais  les  différences  de  langues 
rendent  leur  lyrisme  à  jamais  inaccessible  à  la  plupart  d’entre  nous. 
De  ce  beau  théâtre  réaliste  qui  florissait  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  à  Berlin 
il  ne  reste  plus  trace;  il  a  disparu  tout  comme  le  mouvement  du  Théâtre 
Libre  en  France.  M.  Hauptmann,  pour  ne  citer  que  le  plus  connu  de  ce 
groupe,  avait  donné  dans  les  Tisserands  une  image  puissante  de  la 
misère,  une  image  pleine  de  hautes  qualités  d’art.  Récemment,  dans 
son  Florian  Geyer,  il  voulut  évoquer,  avec  les  mêmes  moyens  drama¬ 
tiques,  un  sujet  analogue  transporté  en  un  cadre  historique  (la  Guerre 

des 
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des  Paysans),  et  sa  tentative  s’est  échouée  dans  une  œuvre  informe  et 
ennuyeuse.  Il  faudra  bien  se  décider  enfin  à  être  plus  circonspect  à 
s’enflammer  pour  des  génies  qui  s’éteignent  si  vite. 

J’ai  beaucoup  aimé,  parmi  les  livres  que  je  disais  plus  haut,  pour 
son  style  sobre  et  sa  grande  allure,  la  Princesse  des  Ténèbres  que  Ma¬ 
dame  Rachilde  a  publié  sous  le  pseudon57me  de  Jean  de  Chilra.  L’auteur 
a  voulu  elle-même,  en  critiquant  son  livre,  se  reprocher  des  défauts  de 
composition.  Madame  Rachilde  ne  se  doute-t-elle  donc  pas  qu’elle  a 
créé  un  type  vivant  et  absolument  original  et  que  précisément  ce  mé¬ 
lange  de  rêve  et  de  réalité,  d’une  réalité  factice  et  d’un  rêve  intensé¬ 
ment  vrai,  est  la  qualité  la  plus  précieuse  de  son  roman.-  Cette  trou¬ 
blante  et  hallucinante  Princesse  des  Ténèbres,  avec  son  amant  idéal  et  ce 
chien  qui  semble  descendre  directement  du  caniche  de  Faust ,  est  d’une 
vie  si  belle  que  presque  l’on  en  voudrait  à  ce  doux  et  bénet  docteur  Sellier 
de  l’aimer  si  terrestrement  —  jusqu’à  l’en  faire  mourir. 

Parmi  tant  de  nouveautés  passagères,  Y  Aphrodite  de  M.  Pierre 
Louys  se  maintient  en  pile  aux  étalages.  M.  Pierre  Louys  est  rédac¬ 
teur  de  ce  recueil  et  il  n'est  personne  parmi  mes  lecteurs  qui  n’ait  lu 
Aphrodite.  Dire  ici  tout  le  bien  que  l’on  en  pense  serait  donc  inutile. 

Lorsque  des  jeunes  gens  timides  venaient  voir  M.  le  Conseiller 
Gœthe,  à  Weimar,  le  vieux  poète  «  en  guise  de  consolation  ))  les  menait 
devant  des  statues  antiques,  comme  s’il  voulait  leur  dire  «  par  des  sym¬ 
boles,  qu’ils  devaient  s’arrêter  chez  les  Grecs  pour  y  chercher  la  tranquil¬ 
lité  de  leurs  âmes.  ))  (cf.  Eckermann.) 

Toute  renaissance  artistique  a  trouvé  en  Grèce  sa  vivifiante  source 
de  beauté  et  si  quelqu’un  cherchait  un  remède  aux  misères  de  sa  con¬ 
science  moderne^  il  faudrait  lui  indiquer  dans  Aphrodite ,  la  morale 
de  Démétrios. 
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i 

revue  d’art 

162,  boulevard  SainUGermain, 

Paris, 

rédigée  par  Alfred  Jarry, 

*• 

publie  des  eftampes  et  des  textes  anciens  et  nouveaux, 

Dépôt  pour  les  Libraires  au  Mercvre  de  France,  15,  rue  de 
l’Échavdé, 

Un  fafcicule  kvfolkvcavalier  s  2  francs  50. 

La 

Revue  Rouge 

de  Littérature  et  d’Art 

Direclion  :  Gustave  Langlet. 

90,  RUE  D'ASSAS 


PARAIT  *  LE  5  ET  LE  20  DE  CHAQUE  MOIS 
GEORGES  BANS,  Directeur 

50,  Boulevard  Latour-Maubourg.  —  PARIS 

/ 

Le  Numéro  :  0  fr.  30.  —  Un  an  :  5  fr.  ;  Etranger  :  6  fr. 
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A.  ARNOULD 

7,  Rue  Racine ,  7 

AFFICHES  ARTISTIQUES 

LAUTREC,  CHÉRET, 
GRASSET, 

STEINLEN,  WILLETTE,  ETC. 

Affiches  étrangères 


ENVOI  DU  CATALOGUE 


“  Le  Livre  d’Art  ” 

Revue  artistique  et  littéraire 

illustrée  de  planches  originales 

PARAISSANT  LE  1$  DE  CHAQUE  MOIS 

12-14,  Rue  Séguier  (Nouveaux  bureaux) 


Le  “  Livre  d’Art  ”  fondé  par  un  groupe  de  jeunes 
soutiendra  le  mouvement  décoratif  industriel 
moderne  et  s’efforcera  de  mettre  en  lumière  la  der¬ 
nière  génération  d'artistes  et  d’écrivains. 

j  Un  an.  .  .  .  12  francs 
}  Étranger.  .  .  15  francs 


Abonnements 


XIII 


L’ŒUVRE 

Troisième  Année  jr  •^Sir/d1^: 

,é\% 

LUGNÉ-POÈ  ^ 

Directeur,  |i 

J.  M.  GROS  J 

Administrateur  ^  ^^’TfiEVil"  1ü0 

s§? 

28,  Rue  Turgot ,  28 

HUIT  REPRÉSENTATIONS  SUR  UNE  SCÈNE  THÉÂTRALE 

Baignoire  ou  Loge  de  5  ou  6  places .  500  fr. .  » 

Fauteuil  d'orchestre  ou  de  balcon .  100  fr,  » 

F'auteuil  de  ire  galerie . .  60  fr.  » 

Pour  tous  renseignements  s’adresser  à  M.  GROS,  Administrateur,  23,  r.  Turgot 

★  ★ 

AU  PROCHAIN  SPECTACLE  : 

PEER  GYNT,  d’Henrik  Ibsen. 

TÉLÉPHONE  LE  COURRIER  DE  LA  PRESSE  ASCENSEUR 

PARIS.  — 21,  Boulevard  Montmartre.  —  PARIS 

Directeur  :  A.  GALLOIS 


Fournit  coupures  de  Journaux  et  Revues  sur  tous  sujets 

Le  Courrier  de  la  Presse  lit  6.350  journaux  par  jour 


XIV 


OEUVRES  DE 

HENRY  GAUTHIER- VILLARS 
(WILLY) 


H.  Gautier- Villa rs 

par 

Vallotton 


Sonnets  (épuisé). 

Mark  Twain  (épuisé). 

La  Photographie  des  objets  colorés  de  Vogel. 
La  Ferrotypie. 

La  Plali notypie. 

Comic-  Salon. 

L'Année  fantaisiste  (cinq  volumes). 

Soirées  perdues. 

La  Mouche  des  Croches. 

Entre  deitx  airs. 

Une  Passade ,  roman. 

Poissons  d’ Avril. 


Lettres  de  l' Ouvreuse,  en 
Bains  de  Sons, 

Rythmes  et  Rires. 
Histoires  Normandes . 
Les  • infants  s’amusent . 


collaboration  avec  Alfred  Ernst. 
—  Alfred  Ernst. 

—  Alfred  Ernst. 

—  Léo  Treznik. 

Pierre  Veber. 


EN  PRÉPARATION 


N 


Apologues  suggestifs. 
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EXPOSITION  INTERNATIONALE 
DU  LIVRE  MODERNE 

A  L’ART  NOUVEAU 

22,  RUE  DE  PROVENCE 
A  PARIS 
EN  MAI 

1896 


XVI 


Librairie  Artistique  G.  BOUDET,  Éditeur 

BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  I97.  —  PARIS 


POUR  PARAITRE  EN  OCTOBRE  PROCHAIN  : 

LES 

Affiches  étrangères 

ILLUSTRÉES 


FAC-SIMILÉ  D'UNE  REPRODUCTION  EN  NOIR 

Ouvrage  de  luxe ,  in-8°  colombier ,  illustré  de  200  reproductions  en  noir 
et  en  plusieurs  tons,  dont  64  lithographies  en  couleurs. 

prix  :  75  FRANCS 


XVII 


DESSINS  ORIGINAUX 

Lithographies ,  Eaux-Fortes ,  Affiches  Illustrées 

De  MM.  L.  Anquetin,  Albert  Besnard,  O.  Bracquemond,  Eugene  Carrière, 
Alex.  Charpentier,  Chéret,  De  Feure,  Forain,  Lepère,  Lunois,  Pu  vis  de 
Chavannes,  Raffaelli,  Paul  Renoir,  Steinlen,  H.  de  Toulouse-Lautrec, 
F.  Valloton,  Willette,  James  M.-N.  Whistler. 


XVIII 


GUSTAVE  PELLET 

ÉDITEUR  D’ESTAMPES 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE  DES  PUBLICATIONS 


Rops  ....  Le  Scandale,  gravure  en  couleur,  par 

Albert  Bertrand  —  chaque  épreuve  200  fr. 

Rops  ....  La  Mère  aux  Satyrions,  gravure  en  cou¬ 
leur.  par  AlbertBertrand  —  chaque 
épreuve .  .  .  .  1 50  fr. 

Rops  ....  La  Femme  an  pantin  gravure  en  couleur, 

'*  par  Albert  Bertrand  —  chaque 

épreuve . _ .  1 50  fr. 

Legrand  .  .  .  Mater  inviolata,  eau-forte .  100  fr. 

Legrand  ...  Le  Christ ,  eau-forte .  100  fr. 

Legrand  .  .  .  La  Divine  Parole,  eau-forte .  100  fr. 

Lunois.  .  .  .  Bailarinas  Flamencas ,  lithographie  en 

couleur . 50  fr. 

Lunois.  .  .  .  Avant  la  danse ,  litnographie  en  couleur  50  fr. 

Maurin.  .  .  .  22  gravures  en  couleur  —  chaque  épreuve  50  fr. 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT 

Lautrec  .  .  .  «  Elles  »,  album  de  11  lithographies  en  couleur. 

Lunois.  ...  «  La  Cor.ida  »,  album  de  1 2  lithographies  en  couleur. 


En  magasin  :  1000  dessins  originaux  de  Rops,  Legrand,  Lunois, 

Maurin,  Rassenfosse.  Vanteyne,  etc.  —  2000  eaux-fortes  ou  lithogra¬ 
phies  de  ces  artistes.  , 
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LA  TAVERNE  MÜRGER 

(AU  COIN  DE  LA  RUE  CUJAS  ET  DE  LA  RUE  VICTOR  COUSIN) 


EST  TENU  E 

PAR 

FRANÇOIS  RICHIER 

DÉJEUNERS  ET  DINERS 
BIÈRE  DE  MUNICH 
PLAT  DU  JOUR 


16,  RUE  CUJAS,  16 


ÉDITION  DU  GENTAVRE 

Pour  paraître  en  Automne  ou  en  Hiver. 

LYRISMES  AUX  PETITES  FILLES 

par  Jean  de  Tin  an. 

Album  divisé  en  trois  livres  : 

I.  LES  DANSEUSES 

II.  LES  ETENDUES 

III.  LES  ROMANESQUES. 

publié  à  soixante  exemplaires  ornés  de  culs-de-lampe, 
têtes  de  chapitre  et  planches  en  couleurs  hors  texte,  dessinés 
et  gravés  sur  bois  par  Maurice  Delcourt. 

L’Edition  ne  sera  pas  mise  en  vente.  Les  exemplaires 
sont  mis  en  souscription. 


50  hollande  Van  Gelder,  60  francs  l'exemplaire  ;  7  chine  avec  tirage  à  part 
des  bois,  80  francs  l’exemplaire  ;  3  japon  ancien  à  la  cuve  avec  deux  séries  des 
bois,  et  pour  chaque  exemplaire  une  partie  du  manuscrit  original,  120  francs 
l’exemplaire. 


SPECTACLES  DIVERS 


Folies-Bergère.  — -  Les  Cygnes  ;  Les  5  Barrisson. 
Casino  de  Paris.  —  Fiammina  ;  Deux  Tentations. 
Olympia.  —  Ariette  ;  La  Gran  Via. 

Moulin-Rouge.  —  Spectacle;  Concert  ;  Bal. 
Eldorado.  —  Le  Royaume  des  Femmes. 

Scala.  —  Ohé  !  l’Amour  ! 

1 

Horloge.  —  Spectacle  varié. 

Ambassadeurs.  —  Spectacle  varié. 

Folies-Marigny.  —  Relâche. 

Pépinière.  —  Spectacle  varié. 

Alcazar  d’Hiver.  —  Spectacle  varié. 

Cigale.  —  C  tic-Krak. 

Divan  Japonais. —  La^Chambre  nuptiale. 
Robert-Houdin.  —  Le  Pilori  ;  Trucs  nouveaux. 
Chat-Noir.  —  Le  Sphinx;  Au  Parnasse. 

Tabarin.  —  L Ecole  des  Pitres. 

Casino  du  Champ-de-Mars.  —  Spectacle  varié. 
Nouveau-Cirque.  —  L  Ile  des  Bossus. 

Hippodrome  du  Champ-de-Mars.  —  Acrobaties. 
Cirque  d’Été.  —  Exercices  équestres. 

Palais-Sport.  —  Select-Théâtre. 

Palais  de  Glace.  —  Clôture  annuelle. 

Pole-Nord.  —  Réouverture  le  26  septembre. 
Bullier.  —  Bal,  Jeudi,  Samedi  et  Dimanche. 
Musée  Grévin.  —  Lourdes,  Madagascar. 

Musée  Oller.  —  La  Passion. 


XXII 

LES  REDACTEDRS  DD  CENTAVRE 

dînent  tous  les  Lundis  soir 

AU  CAFE  D’HARCOURT 

Boulevard  Saint-Michel 


Insecticide  du  CENTAVRE 

A.  SICRE,  Pharmacien,  8;  Quai  de  Gesvres 

PARIS 


LE  NEW-BAR 

de  la  Rue  Champollion,  9 

EST  EE  SEUL  BAR 

DU  QUARTIER-LATIN 


lmp.  C.  RENAUDIE,  56,. rue  de  Seine,  Pari*. 


Lt  Gérant  :  JEAN  DE  TlNAN. 


BULLETIN  D’ABONNEMENT 
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